1 柳影迷蹤我第一次見(jiàn)陳默，是在城市巷口的畫(huà)攤前。

那天雨剛停，青石板路還沾著水，他穿件洗得發(fā)白的牛仔外套，正低頭對(duì)著畫(huà)布涂涂畫(huà)畫(huà)。

風(fēng)卷著落葉飄到他腳邊，他沒(méi)躲，右手小指微微翹著，筆尖在紙上勾勒出一棵歪脖柳樹(shù)的輪廓——樹(shù)干粗得像老人的腰，枝椏垂在水面，竟跟我老家村口那棵老柳樹(shù)有七分像。

“你也喜歡畫(huà)樹(shù)？”

我鬼使神差地開(kāi)口。

他抬頭時(shí)，陽(yáng)光正好穿過(guò)云層落在他臉上，左邊嘴角陷下去一個(gè)淺梨渦，眼睛亮得像浸了水的星子。

“這樹(shù)的根很特別，像在水里抓著什么東西?！?br>
他指著畫(huà)布上柳樹(shù)的根部，那里被他涂了深褐色，隱隱透著點(diǎn)紅，“總覺(jué)得該畫(huà)點(diǎn)什么，又說(shuō)不上來(lái)?！?br>
我指尖突然發(fā)冷。

村里人都只說(shuō)老柳樹(shù)邪門(mén)，沒(méi)人敢提它的根，更沒(méi)人會(huì)把根畫(huà)得像他這樣——像藏著無(wú)數(shù)雙攥緊的手。

那天我們聊到天黑，他說(shuō)他是自由畫(huà)師，靠接插畫(huà)活過(guò)活，最近總夢(mèng)到一棵柳樹(shù)，所以想多畫(huà)點(diǎn)同類題材。

我沒(méi)敢說(shuō)，他夢(mèng)里的柳樹(shù)，可能真的存在。

分開(kāi)時(shí)他送我一張小畫(huà)，正是巷口那棵歪脖柳，背面寫(xiě)著他的名字和手機(jī)號(hào)，字跡清秀，末尾的“默”字，最后一筆拖得很長(zhǎng)，像根垂在水面的柳條。

2 夢(mèng)魘纏身回家路上，我把畫(huà)折好塞進(jìn)包里，指尖蹭到畫(huà)布上的顏料，竟覺(jué)得黏膩發(fā)冷，像摸到了那棵老柳樹(shù)的樹(shù)皮。

和陳默在一起的第三個(gè)月，他開(kāi)始頻繁做同一個(gè)夢(mèng)。

那天凌晨，我被他的動(dòng)靜驚醒，轉(zhuǎn)頭就看見(jiàn)他坐靠在床頭，額角全是汗，右手攥著我的手腕，指節(jié)泛白。

“又夢(mèng)到那棵樹(shù)了？”

我輕聲問(wèn)。

他點(diǎn)頭，聲音還帶著剛醒的沙?。骸斑@次不一樣，夢(mèng)里有個(gè)穿旗袍的女人?！?br>
他松開(kāi)我的手，指尖劃過(guò)自己的手腕，那里有個(gè)淺褐色的疤，像被指甲抓傷的，“她站在柳樹(shù)下，手里攥著個(gè)布包，說(shuō)‘文山，你怎么還不來(lái)’?！?br>
我心里猛地一沉。

文山——陳文山，老柳樹(shù)傳說(shuō)里那個(gè)和沈清如一起失蹤的教書(shū)先生。

“她長(zhǎng)什么樣？”

我追問(wèn)，指尖悄悄掐了掐掌心，想確認(rèn)這不是幻覺(jué)。

“穿月白旗袍，梳圓髻，眼角有顆痣?！?br>
陳默揉了揉太陽(yáng)穴，“她還遞我一塊銀元，冰涼