那個在雨夜等你們的小女孩，已經(jīng)死在心里了。

1今天是我的二十六歲生日。

窗外，暴雨如注，熟悉的潮濕水汽混著泥土的腥味，從窗縫里一絲絲擠進(jìn)來。

這個味道，像一把生了銹的鑰匙，總能輕易地打開我記憶里那道最陰暗的門。

客廳里，我那個所謂的“家人們”，正在為我慶祝。

說得好聽是慶祝，但飯桌上所有的目光，都黏在我哥林晨的身上。

他剛剛在市里的一個什么鋼琴比賽上拿了金獎，那座金燦燦的獎杯就擺在餐桌最中央，比我的生日蛋糕還要搶眼。

“小晨真是我們家的驕傲！

這天賦，隨我！”

我媽王蘭夾了一塊最大的***放進(jìn)林晨碗里，臉上的褶子笑成了一朵菊花。

我爸林建國也跟著附和：“那是，也不看是誰的兒子。

以后可是要當(dāng)鋼琴家的，為我們林家光宗耀祖?！?br>
林晨得意地?fù)P了揚下巴，享受著眾星捧月的吹捧，仿佛他才是今天的主角。

哦，不，他一直都是。

我垂下眼，看著面前那碗白米飯，胃里一陣翻江倒海。

胸口開始發(fā)悶，呼吸也變得有些不順暢。

我知道，這是哮喘發(fā)作的前兆。

這個病根，是十八年前的那個雨夜落下的。

也是我的八歲生日。

那天，也是這樣一場傾盆大雨。

我背著小書包，抱著老師獎勵的小紅花，在***門口那棵孤零零的大榕樹下，等我爸媽來接我。

老師們都**了，天色從亮到暗，雨水打濕了我的衣服，渾身冷得像冰塊。

我從滿心期待，等到嚎啕大哭，最后哭到?jīng)]有力氣，只能縮在樹下瑟瑟發(fā)抖。

每一個路過的車燈，都曾是我以為的希望，但每一次，希望都變成了更深的絕望。

直到深夜，一個好心的路人發(fā)現(xiàn)了我，把我送到了***。

等我爸媽終于想起來還有一個女兒，匆匆趕到***時，我已經(jīng)燒得神志不清。

那場高燒引發(fā)了嚴(yán)重的**，最終成了我一輩子的夢魘——慢性哮喘。

后來我才知道，他們那天為什么會忘了我。

因為我哥林晨，也在那天參加了他人生中第一個鋼琴比賽，拿了獎。

他們?yōu)榱私o他慶祝，帶著他去吃了最豪華的西餐，買了最貴的玩具，完全把我這個在***門口等待的女兒拋在了腦后。

事后，他們沒有一句真正的道歉。