第一章凌晨四點，天還沒亮。

林晚拎著一個破舊的帆布包，像做賊一樣，躡手躡腳地打開了家門。

門軸發(fā)出“吱呀”一聲輕響。

在死寂的客廳里，這聲音格外刺耳。

林晚的心瞬間提到了嗓子眼。

她屏住呼吸，側(cè)耳傾聽。

里屋，父母沉重的呼吸聲均勻傳來，還夾雜著父親輕微的鼾聲。

還好，沒醒。

她輕輕吁了口氣，閃身出門，再小心翼翼地將門帶上。

直到徹底關(guān)上那扇沉重的鐵門，將屋內(nèi)那股混雜著藥味、尿騷味和絕望的氣息徹底隔絕在外，林晚才敢大口呼吸。

自由的空氣。

雖然帶著凌晨的寒意，卻讓她感覺無比暢快。

五年了。

整整一千八百二十五個日夜。

她就像一個被囚禁在時間牢籠里的囚犯，每天重復著同樣的事情。

喂飯、擦身、換尿布、**、倒便盆……二十四小時待命，沒有一秒鐘屬于自己。

她才二十五歲。

本該是人生最美好的年華。

可她的同學在朋友圈里曬著畢業(yè)旅行、升職加薪、戀愛結(jié)婚。

而她的人生，只剩下父母床前那三尺見方的地方。

這一切，都源于五年前那場車禍。

父母為了省幾十塊錢的打車費，坐了一輛違規(guī)的黑三輪，結(jié)果和一輛卡車相撞。

命是保住了。

但兩人都高位截癱，脖子以下失去了所有知覺。

醫(yī)生說，他們這輩子，都只能躺在床上了。

那一年，林晚剛滿二十歲，正在讀大二。

她是家里唯一的孩子。

哥哥林風，品學兼優(yōu)，是全家的驕傲，早早考上了外地的名牌大學，畢業(yè)后留在了大城市。

所以，照顧父母的重擔，理所當然地落在了她的頭上。

她**了休學，回到了這個被陰云籠罩的家。

一開始，她也曾心懷希望。

她以為只要自己照顧得好，父母總有一天會康復。

她天真地以為，哥哥會和她一起分擔。

但現(xiàn)實很快就給了她一記響亮的耳光。

父母的病情沒有任何好轉(zhuǎn)，脾氣卻一天比一天暴躁。

他們把所有的不幸和怨氣，都發(fā)泄在了林晚身上。

“沒用的東西！

水這么燙！

你想燙死我嗎？”

“飯又做咸了！

你是想齁死我們好改嫁是吧！”

“我怎么生了你這么個喪門星！

克完你哥克我們！”

**，成了家常便飯。

摔東西，是每日必備的戲碼。

只要林晚有一點做得不合他