馬建**的門，鎖了。
我站在他家門口，手里攥著**的判決書。三十萬(wàn)。****，蓋著紅章。
三年。他舉報(bào)了我三年。
從我搭起加工棚的第一天起，投訴電話、舉報(bào)信、**書，一封接一封。
我跑了三年的**、**、街道辦。
三十萬(wàn)賠償，加****。
今天是判決生效的第一天。我想來(lái)跟他談?wù)劊懿荒芊制凇?br>門上掛著一把新鎖。
我趴在窗戶上往里看。
空的。
沙發(fā)沒(méi)了，電視沒(méi)了，鞋柜沒(méi)了。
連窗簾都拆了。
他舉報(bào)了我三年，贏了。
然后跑了。
1.
我在馬建**門口站了十分鐘。
不是發(fā)呆，是在確認(rèn)——他真的搬走了。
陽(yáng)臺(tái)上的花盆沒(méi)了。他老婆張桂蘭種了七八年的茉莉，每年夏天香得整條走廊都是味兒。
沒(méi)了。
連盆帶土，一起搬走了。
我敲了敲隔壁劉大姐的門。
“馬建國(guó)搬走了？”
劉大姐看了我一眼，表情有點(diǎn)怪。
“昨晚搬的。半夜?！?br>“半夜？”
“嗯，我起來(lái)上廁所，聽(tīng)見(jiàn)樓道里砰砰響。從窗戶往下看，一輛面包車，東西塞得滿滿的。”
我說(shuō)不上來(lái)什么感覺(jué)。
告了我三年，贏了三十萬(wàn)，連夜跑了。
像做了虧心事一樣。
劉大姐看著我手里的判決書，嘆了口氣。
“敏華，三十萬(wàn)……你能湊出來(lái)嗎？”
我沒(méi)回答。
我湊不出來(lái)。
加工棚是楊衛(wèi)東走后我搭的。他在工地上出了事，賠償金大部分還了他生前欠的材料款。剩下的錢，我租了設(shè)備、進(jìn)了原料，在自家院子里搭了個(gè)棚子做醬菜。
三年了，剛有點(diǎn)起色。
三十萬(wàn)，等于這個(gè)棚子從第一天到現(xiàn)在所有的利潤(rùn)。全部。
我回到家，楊悅坐在飯桌前寫作業(yè)。
她抬頭看了我一眼。
“媽，怎么了？”
“沒(méi)事?！?br>我把判決書翻過(guò)去扣在桌上，去廚房熱飯。
楊悅沒(méi)再問(wèn)。
她今年十二歲，初一。從什么時(shí)候開(kāi)始，她學(xué)會(huì)了不追問(wèn)。
我不知道。
但我知道，不該是十二歲。
晚上我躺在床上睡不著，翻來(lái)覆去想的不是三十萬(wàn)——三十萬(wàn)我想了三年了，麻了。
我想的是馬建國(guó)。
我跟他做了十一年的鄰居。楊衛(wèi)東還在的時(shí)候，兩家關(guān)系不算好也不算差。過(guò)年