從來沒有一個(gè)人出過遠(yuǎn)門。最遠(yuǎn)的一次是當(dāng)年廠里組織去北京旅游，老周說家里沒錢，讓她別去了。她就真的沒去。
那時(shí)候她不知道，有些機(jī)會(huì)錯(cuò)過了就是一輩子。
但現(xiàn)在，她還有機(jī)會(huì)。
陳錦在黑暗中彎了彎嘴角。五十歲的第一天，她收到了一份大禮——不是離婚協(xié)議書，而是一個(gè)重新選擇的機(jī)會(huì)。
這個(gè)機(jī)會(huì)的名字，叫上海。
第二章：向南的列車
陳錦的行李箱是二十八寸的，老式的那種，拉鏈壞了，用一根繩子捆著。這口箱子還是當(dāng)年結(jié)婚時(shí)買的，紅漆皮已經(jīng)磨得斑斑駁駁，像一張被歲月洗褪色的臉。
她往箱子里塞了四季的衣服，又放了兩罐自己腌的蘿卜干。收拾到一半的時(shí)候，老周進(jìn)來了，在門口站了一會(huì)兒，然后從褲兜里掏出一沓錢，放在床頭柜上。
“五千塊，”老周說，“你拿著用?！?br>陳錦沒有回頭?！安挥?。”
“你這個(gè)人——”老周的聲音帶上了煩躁，“一輩子都這個(gè)脾氣，犟得要命?！?br>陳錦終于轉(zhuǎn)過身來。她看著床頭柜上那沓錢，粉紅色的鈔票用橡皮筋扎著，橡皮筋是老周從咸菜壇子上拆下來的，上面還沾著一粒鹽漬。這個(gè)男人過日子精細(xì)，一分錢能掰成兩半花，這五千塊大概是他從私房錢里摳出來的。
“錢你留著吧，”陳錦說，“給小雅請(qǐng)個(gè)保姆。我走了，果果沒人帶?！?br>老周的手僵在半空中，然后慢慢縮回去，把錢揣回兜里。他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說什么，最終只是嘆了口氣，轉(zhuǎn)身出去了。陳錦聽見他在客廳里開電視，一個(gè)臺(tái)一個(gè)臺(tái)地?fù)Q，最后停在戲曲頻道。咿咿呀呀的越劇聲傳進(jìn)來，唱的是《紅樓夢》——“花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐”。
陳錦的手在行李箱里摸索著，摸到一張照片。是她和巧云的合影，三十年前在紡織廠門口拍的。那時(shí)候巧云剛滿二十歲，眼睛大得像銅鈴，笑起來露出一口白牙。照片背面有一行字，是巧云的筆跡——“姐妹同心，其利斷金”，后面畫了一個(gè)歪歪扭扭的感嘆號(hào)。
她笑了笑，把照片夾進(jìn)衣服中間。
走的那天是個(gè)陰天。陳錦堅(jiān)持不要人送，周明卻還是請(qǐng)了假，開著那輛白色的大眾停在樓下。老周坐在副駕駛，臉朝著窗外，從始至終沒有下車。果果被小雅抱著，孩子不知道奶奶要出遠(yuǎn)門，還在咯咯地笑。
周明幫她把箱子放進(jìn)后備箱，低聲說：“媽，到了打電話?！?br>陳錦點(diǎn)頭。她彎腰親了親果果的臉蛋，孩子的臉頰軟得像剛出籠的饅頭。小雅的眼圈紅紅的，叫了聲“媽”，聲音就哽住了。這個(gè)兒媳婦進(jìn)門五年，和陳錦算不上多親熱，但也沒有紅過臉。陳錦知道小雅在難受什么——這個(gè)家里，真正干活的人要走了。
車子發(fā)動(dòng)的時(shí)候，陳錦從后視鏡里看見老周的側(cè)臉。他沒有回頭，一直盯著前方，下頜線繃得緊緊的。三十年的夫妻，她太了解這個(gè)男人了。他不是不難過，只是不知道怎么表達(dá)，或者說，從來沒有學(xué)會(huì)過表達(dá)。
火車站人很多。陳錦攥著車票，在候車室里找了一個(gè)角落坐下。她的座位號(hào)是06車047號(hào)，硬座，十二個(gè)小時(shí)到上海。本來巧云說要給她買**票，五個(gè)小時(shí)就到，她沒讓。三百多塊的差價(jià)，夠她買一個(gè)星期的菜了。
鄰座是一個(gè)年輕姑娘，扎著馬尾辮，耳朵里塞著耳機(jī)，正在看手機(jī)。姑**行李箱是銀色的，小巧精致，和陳錦的舊箱子并排放在一起，像兩個(gè)時(shí)代的物件。陳錦看了那箱子一眼，把自己的箱子往旁邊挪了挪，怕上面的鐵銹蹭臟了人家的新箱子。
火車開了。窗外的風(fēng)景從高樓變成田野，北方的四月天還帶著寒意，麥苗剛剛返青，一片一片的綠鋪到天邊。陳錦把臉貼在車窗上，像個(gè)第一次坐火車的孩子。事實(shí)上，她確實(shí)是第一次一個(gè)人坐火車。五十年來，她的活動(dòng)半徑從來沒有超過這個(gè)城市。
手機(jī)響了，是巧云。
“上車了？”巧云的聲音還是那么洪亮，隔著電話都能聽出那股爽利勁兒，“幾點(diǎn)到？我去接你。”
“明天早上六點(diǎn)二十?！标愬\說。
“好。我讓老方開車去，你出了站就在南廣場等，別亂跑?！鼻稍祁D