大皇子的忮忌------------------------------------------，東宮。，手里捏著一枚黑子，遲遲沒(méi)有落下。，局勢(shì)膠著。對(duì)面坐著祁承嗣，十七歲的皇長(zhǎng)子單手托腮，一雙深邃的眼睛盯著棋盤(pán)，嘴角微微上揚(yáng)——那個(gè)弧度不是笑，是挑釁?！疤拥钕孪胩昧??！逼畛兴玫穆曇舨桓卟坏?，帶著一股懶洋洋的調(diào)子，“不過(guò)一局棋，至于這般如臨大敵？”，將黑子落在右下角。“嘖”了一聲，迅速拈起一枚白子落下，力道大得在棋盤(pán)上敲出一聲脆響。他的棋風(fēng)和他這個(gè)人一樣——凌厲、霸道、不留余地。每一步都帶著攻擊性，像一柄出鞘的刀，恨不得把對(duì)方的棋路斬得七零八落。。不急不躁，看似退讓?zhuān)瑢?shí)則步步為營(yíng)。像水，無(wú)孔不入，無(wú)聲無(wú)息地滲透，等你發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)無(wú)路可退了。，祁承嗣明顯落了下風(fēng)?！澳愎室獾摹！逼畛兴煤鋈徽f(shuō)。：“什么？故意讓我以為我要贏了，然后一點(diǎn)一點(diǎn)把我**?！逼畛兴玫穆曇衾飵е唤z咬牙切齒的味道，“你每次都是這樣。下棋是這樣，寫(xiě)策論是這樣，在父皇面前——也是這樣。”。，目光灼熱得像要在他臉上燒出兩個(gè)洞來(lái)。他想從那張清冷的臉上找到一絲破綻——憤怒、慌張、得意，什么都好。但祁承*只是垂著眼，表情淡得像一張白紙?！按蟾缦攵嗔?。”祁承*落下最后一子，淡淡道，“你輸了?！?，沉默了片刻，忽然伸手一拂，滿盤(pán)棋子嘩啦啦地散落一地。
“每次都這樣。”他站起來(lái)，聲音壓得很低，低到只有兩個(gè)人能聽(tīng)見(jiàn)，“你贏了。你永遠(yuǎn)是贏家。太子殿下?！?br>最后四個(gè)字咬得極重，像**碎玻璃。
祁承*沒(méi)有動(dòng)，也沒(méi)有說(shuō)話。他看著地上散落的黑白子，黑白混雜，分不清誰(shuí)是誰(shuí)。
祁承嗣走到門(mén)口，忽然停下來(lái)，沒(méi)有回頭。
“承*?！?br>他很少叫他的名字。大多數(shù)時(shí)候叫“太子殿下”，帶著刺；偶爾叫“你”，帶著火。叫名字的時(shí)候很少，少到祁承*愣了一下。
“你說(shuō)，”祁承嗣的聲音忽然輕了下去，輕得像自言自語(yǔ)，“如果當(dāng)初父皇沒(méi)有把你送進(jìn)東宮，是不是一切都不一樣？”
祁承*的手指微微蜷縮了一下。
“如果你一直養(yǎng)在父皇身邊，是不是你就不會(huì)變成現(xiàn)在這個(gè)樣子——冷冰冰的，像個(gè)假人。”祁承嗣頓了頓，“是不是我也不會(huì)……”
他沒(méi)有說(shuō)完，推門(mén)走了。
書(shū)房里安靜下來(lái)。
祁承*坐在原地，一動(dòng)不動(dòng)。地上散落的棋子黑白交錯(cuò)，像一場(chǎng)沒(méi)有打完的仗。他盯著那些棋子看了很久，然后慢慢彎下腰，一枚一枚地?fù)炱饋?lái)。
黑子。白子。黑子。白子。
祁承嗣那句話像一根針，扎進(jìn)了一個(gè)他從不輕易觸碰的地方。
“如果當(dāng)初父皇沒(méi)有把你送進(jìn)東宮?！?br>他記得東宮。
三歲那年的秋天，父皇牽著他的手，從乾清宮一路走到東宮。那條路很長(zhǎng)，長(zhǎng)得不像一個(gè)三歲孩子能走完的距離。但他記得父皇的手很大，很暖，把他的手整個(gè)包在里面。他記得父皇那天穿了一件玄色的袍子，袖口繡著暗紋，他另一只手抓著那道暗紋，抓了一路，指節(jié)都發(fā)酸了，但沒(méi)有松開(kāi)。
他記得東宮門(mén)口有一棵槐樹(shù)，葉子已經(jīng)開(kāi)始落了。秋風(fēng)卷著枯葉從他腳邊刮過(guò)，他打了個(gè)寒顫，父皇就蹲下來(lái)，把他的衣領(lǐng)攏了攏。
然后父皇說(shuō)：“從這里開(kāi)始，你要學(xué)會(huì)一個(gè)人。”
他不明白這句話的意思。他只是覺(jué)得父皇的聲音和平常不一樣，好像嗓子眼里堵了什么東西。
他記得父皇摸了摸他的頭。那只手在他頭頂停留了很久，久到他以為父皇會(huì)一直這樣摸下去。
然后父皇站起來(lái)，轉(zhuǎn)身走了。
他站在東宮門(mén)口，看著那道玄色的背影越走越遠(yuǎn)。他以為父皇會(huì)回頭——爹娘送孩子到一個(gè)陌生的地方，不是都會(huì)回頭再看一眼嗎？
但父皇沒(méi)有。
一次都沒(méi)有。
他在東宮門(mén)口站了一整天。內(nèi)侍來(lái)勸，他不理；嬤嬤來(lái)拉，他不走。他就那么站著，看著乾清宮的方向，等一個(gè)回頭。
黃昏的時(shí)候，他終于哭了。
那是他最后一次哭。
從那以后，他再也沒(méi)有在任何人面前掉過(guò)一滴眼淚。
祁承*把最后一枚棋子放進(jìn)棋盒，蓋上蓋子，放回架子上。他的動(dòng)作很慢，很仔細(xì)，像是怕驚動(dòng)什么。
他走到窗前，推開(kāi)窗。
春寒料峭，風(fēng)從外面灌進(jìn)來(lái)，吹得案上的書(shū)頁(yè)嘩嘩作響。他沒(méi)有關(guān)窗，就那么站著，看著乾清宮的方向。
從這里到乾清宮，要走一刻鐘。他走過(guò)無(wú)數(shù)次。每次去御書(shū)房呈交策論，每次去聽(tīng)父皇訓(xùn)話，每次去領(lǐng)受那些不冷不熱的指令。
他走過(guò)那條路的時(shí)候，總是走得很慢。
不是不想快點(diǎn)到，是想多走一會(huì)兒。因?yàn)槟菞l路，是父皇最后一次牽著他走的路。
他記得父皇的手。
他記得那只手的溫度。
他記得那只手放開(kāi)他的時(shí)候，他沒(méi)有抓住。
他當(dāng)時(shí)太小了，不知道那是他最后一次被父皇牽著手走路。
祁承*站了很久，久到窗外的風(fēng)把他的衣袍吹得獵獵作響。然后他關(guān)上窗，走回書(shū)案前，坐下，鋪開(kāi)一張紙，提起筆。
他想寫(xiě)點(diǎn)什么。寫(xiě)今天這局棋，寫(xiě)大哥那句話，寫(xiě)自己心里那些說(shuō)不出口的東西。
筆懸在紙上，停了很久。
最后他寫(xiě)了兩個(gè)字。
“父皇?！?br>寫(xiě)完了，他看著那兩個(gè)字，看了很久。然后他把紙折起來(lái)，收進(jìn)抽屜里，和之前許多張寫(xiě)著同樣兩個(gè)字的紙放在一起。
他吹滅了燈。
黑暗中，他睜著眼睛。
明天，父皇不會(huì)問(wèn)他昨天做了什么。不會(huì)問(wèn)他棋贏了沒(méi)有。不會(huì)問(wèn)他大哥說(shuō)了什么。
沒(méi)關(guān)系。
他已經(jīng)習(xí)慣了。