新來(lái)的司機(jī)------------------------------------------，殯儀館來(lái)了個(gè)新人。，車身上印著“春城殯儀館”幾個(gè)字。車門開著，一個(gè)男人正往里面搬東西。高個(gè)子，寬肩窄腰，穿深色工裝，背對(duì)著我。，壓低聲音：“新來(lái)的司機(jī)，叫顧深。帥吧？”：“沒(méi)注意。你看了再說(shuō)?！薄Ｎ骞俣苏?，眉眼英氣，皮膚偏黑，像是常年在外曬出來(lái)的。二十六七歲的樣子。他的眼睛很特別——不是形狀特別，是神情?？慈说臅r(shí)候很安靜，像是不著急判斷你是什么人。。我也點(diǎn)了點(diǎn)頭。。，他站在旁邊，一句話沒(méi)說(shuō)。趙館長(zhǎng)說(shuō)他以前在***干過(guò)，后來(lái)因?yàn)閭€(gè)人原因轉(zhuǎn)崗了。小林立刻來(lái)了精神：“消防員？那你怎么來(lái)這兒了？”：“想換個(gè)環(huán)境。”。沒(méi)有解釋，沒(méi)有鋪墊。小林還想追問(wèn)，被我用眼神制止了。每個(gè)人來(lái)殯儀館都有自己的原因，問(wèn)那么多干什么。、抬遺體、送逝者從冷藏間到化妝間。聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單，其實(shí)不簡(jiǎn)單。抬遺體是個(gè)技術(shù)活，要穩(wěn)，要輕，要尊重。不能像搬東西一樣搬。，是一個(gè)七十多歲的老爺子。，動(dòng)作很慢。一只手托著后頸，一只手托著膝彎，像是在抱一個(gè)睡著了的人。其他人抬遺體是“搬”，他是“放”——放到化妝臺(tái)上的那個(gè)動(dòng)作，輕得幾乎沒(méi)有聲音。。沒(méi)說(shuō)。
后來(lái)我去冷藏間取工具，路過(guò)停車場(chǎng)，看見(jiàn)他在擦車。不是隨便擦擦，是拿抹布一個(gè)角落一個(gè)角落地擦，連輪胎輪*都擦干凈了。靈車是白色的，他擦得能反光。
我站在那兒看了一會(huì)兒。
他注意到我，停下手里的動(dòng)作。“有事？”
“沒(méi)有。”我說(shuō)，“擦這么干凈干什么?！?br>他把抹布擰干，搭在車把手上?！斑@是他們坐的最后一趟車，”他說(shuō)，“應(yīng)該干凈點(diǎn)?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。轉(zhuǎn)身走了。
但那天下午，我在化妝間里工作的時(shí)候，忽然想起他說(shuō)的那句話。這是他們坐的最后一趟車，應(yīng)該干凈點(diǎn)。
我想，這個(gè)人跟我想的不一樣。
顧深來(lái)殯儀館的第三天，
我第一次跟他說(shuō)話超過(guò)三句。
那天下午送來(lái)一具遺體，車禍，中年男人，面部嚴(yán)重受損。這種修復(fù)屬于大活兒，我從下午兩點(diǎn)一直干到傍晚六點(diǎn)?？p合、填充、塑形、上妝，一步一步來(lái)。老高在旁邊幫我，兩個(gè)人配合，四個(gè)小時(shí)沒(méi)停過(guò)。
結(jié)束的時(shí)候我腰都直不起來(lái)了。摘下手套，手指被汗泡得發(fā)白起皺。
我推開門，發(fā)現(xiàn)顧深站在門口。
他不知道站了多久。
“你站這兒干嘛？”我問(wèn)。
“看你工作?！彼f(shuō)。
“有什么好看的?！?br>他沒(méi)回答這個(gè)問(wèn)題。他看著我說(shuō)：“你手真穩(wěn)?！?br>我愣了一下。這是小林說(shuō)過(guò)的原話。
“縫合的時(shí)候，”他比劃了一下自己的額頭，“這個(gè)地方，你縫了十七針。我數(shù)的。每一針的距離都一樣?！?br>我不知道該說(shuō)什么。從來(lái)沒(méi)人這么仔細(xì)地看過(guò)我工作。家屬看的是結(jié)果，同事看的是流程，老高看的是技術(shù)。他是第一個(gè)看我縫合針數(shù)的人。
“以前練的？”他問(wèn)。
“嗯。大學(xué)的時(shí)候用硅膠假體練，后來(lái)用豬皮練。”
他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
沉默了一會(huì)兒，他忽然說(shuō)：“我以前縫過(guò)傷口?；钊说?。但沒(méi)你縫得好看?！?br>我想起趙館長(zhǎng)說(shuō)他在***干過(guò)。消防員，確實(shí)需要會(huì)急救。但我沒(méi)追問(wèn)。每個(gè)人來(lái)殯儀館都有自己的原因。他不說(shuō)，我不問(wèn)。
“下次別站門口了，”我說(shuō)，“站久了累?！?br>他嗯了一聲。
這就是我們第一次正經(jīng)對(duì)話。
后來(lái)我注意到一件事。顧深每次送完遺體，不會(huì)馬上離開。他會(huì)站在化妝間門口，或者坐在走廊的長(zhǎng)椅上，等一會(huì)兒再走。不知道在等什么。
我問(wèn)小林，小林說(shuō)：“等你唄。”
“等我干嘛?！?br>“等你下班啊。你沒(méi)發(fā)現(xiàn)他每天都送你到停車場(chǎng)？”
我確實(shí)沒(méi)發(fā)現(xiàn)?；蛘哒f(shuō)，我發(fā)現(xiàn)了，但沒(méi)往那方面想。
那天晚上下班，我騎著電瓶車出殯儀館大門。后視鏡里看見(jiàn)一輛白色靈車跟在后面，保持著大概二十米的距離。我快它快，我慢它慢。
我停下來(lái)。它也停下來(lái)。
我走過(guò)去，敲車窗。顧深搖下車窗，表情有點(diǎn)不自然。
“你跟著我干嘛？”
“順路。”
“你家住城北，我住城南。順什么路?！?br>他沉默了一下?！疤砹?。你一個(gè)人騎車不安全。”
“我騎了六年了，有什么不安全的?！?br>他不說(shuō)話了，但也沒(méi)開車走。
我們對(duì)視了幾秒。最后我妥協(xié)了。
“隨你便?！?br>我騎上車?yán)^續(xù)走。后視鏡里，那輛白色靈車還跟在后面，保持著二十米的距離。春城的夜晚很安靜，路燈的光一截一截地掠過(guò)。白色靈車在光里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，像一艘安安靜靜的船。
我忽然覺(jué)得，被人跟著，好像也沒(méi)那么糟。