01
我醒來(lái)時(shí)，手腕被束帶勒得發(fā)麻。
白熾燈照得人眼睛發(fā)澀，天花板上一塊水漬沒(méi)擦干，掛著一片暗影。消毒水味道很重，混著一股甜膩的香——香味很新，是剛噴過(guò)的香水味，想把這里裝成“正?！?。
門(mén)外有人說(shuō)話。
“她今天情緒穩(wěn)定嗎？”
護(hù)士的聲音很公式：“還需要觀察。家屬不要刺激她?！?br>我聽(tīng)見(jiàn)我媽嘆氣。
她開(kāi)口時(shí)很溫柔：“我們不刺激她。我們就是心疼?！?br>溫柔得過(guò)分，哄孩子的那套全擺出來(lái)。
可下一秒，我聽(tīng)見(jiàn)另一道聲音。
不是從門(mén)外傳來(lái)。
是從她腦子里。
——?jiǎng)e裝了，簽字最要緊。她要是不簽，就按計(jì)劃讓她在這里住滿(mǎn)三個(gè)月。
我指尖一縮。
束帶勒得更緊。
我閉上眼，強(qiáng)迫自己不動(dòng)。
腳步聲靠近。
門(mén)開(kāi)，“咔噠”一聲。
我爸先進(jìn)來(lái)，西裝筆挺，氣場(chǎng)全是談生意。他把一疊文件放到床邊的小桌上，紙角對(duì)齊得很整齊。
“知意，”他叫我，“你別怕。只是做個(gè)評(píng)估。你最近壓力太大了?！?br>我盯著那疊紙。
最上面幾個(gè)字刺眼。
《監(jiān)護(hù)人指定及財(cái)產(chǎn)代管協(xié)議》。
我還沒(méi)開(kāi)口，就又聽(tīng)見(jiàn)他的心聲。
——她聽(tīng)不聽(tīng)話無(wú)所謂，先把監(jiān)護(hù)權(quán)拿到手。到時(shí)候遺囑那份補(bǔ)充條款自然作廢。
我胸口發(fā)沉。
原來(lái)他們不是來(lái)探病。
是來(lái)收割。
我媽坐到床邊，握住我的手。
她的手很涼。
她眼圈發(fā)紅：“你看看你，把自己弄成這樣。媽只想你安全?！?br>她的心聲卻更清楚。
——安全？只要她閉嘴就安全。那個(gè)晚上的事，不能再提。
“哪個(gè)晚上？”我差點(diǎn)脫口而出。
我把話咽回去。
我知道他們?cè)诘任冶?br>我一爆，他們就能說(shuō)：看，她又發(fā)作了。
我轉(zhuǎn)動(dòng)眼睛，看向角落里的監(jiān)控。
小紅點(diǎn)在亮。
我突然明白：他們今天來(lái)，不是怕我死。
是怕我活著醒。
我抬起被束帶勒紅的手腕，聲音很啞：“我為什么在這？”
我爸嘆氣：“你昨晚又鬧。你說(shuō)你能聽(tīng)見(jiàn)別人心里在想什么。你還說(shuō)——”
他停了一下，在挑一句能把我釘死的。
“你說(shuō)你弟弟不是意外，是——”
我媽猛地打斷：“別說(shuō)了！她會(huì)刺激！”
我聽(tīng)見(jiàn)