我能看見(jiàn)每個(gè)人頭頂?shù)乃劳鋈掌凇?直到我看見(jiàn)自己的， 上面寫(xiě)著： 剛才。
我能看見(jiàn)死亡日期。
不是玄學(xué)，不是幻覺(jué)。
是一行清晰的數(shù)字，浮在每個(gè)人頭頂。
從記事起，這東西就跟著我。
小時(shí)候以為所有人都一樣。
直到上小學(xué)，我指著同學(xué)頭頂?shù)娜掌趩?wèn)媽媽。
媽媽臉色發(fā)白，讓我不許再胡說(shuō)。
那天我才知道，我是異類(lèi)。
我學(xué)會(huì)了閉嘴。
學(xué)會(huì)了假裝看不見(jiàn)。
街上行人來(lái)來(lái)往往。
每個(gè)人頭頂都懸著倒計(jì)時(shí)。
有人還有幾十年，有人只有幾個(gè)小時(shí)。
我見(jiàn)過(guò)老人頭頂寫(xiě)著明天。
第二天，樓下就傳來(lái)哀樂(lè)。
第三天，我見(jiàn)過(guò)司機(jī)頭頂寫(xiě)著下一秒。
**天，我沒(méi)敢上車(chē)。
十分鐘后，新聞報(bào)了車(chē)禍。
這能力像一把鈍刀。
天天割著我，卻不讓我死。
看多了生死，人會(huì)變得麻木。
我不敢交朋友，不敢靠近任何人。
生怕一抬頭，就看見(jiàn)對(duì)方的死期。
我把自己活成了一座孤島。
直到那天早上，一切都變了。
1
周一早高峰，地鐵像罐頭。
人貼著人，呼吸都困難。
我習(xí)慣性低頭，不去看任何人的頭頂。
視線(xiàn)不受控制。
像有引力，硬生生拽著我往上抬。
我看向自己前方的玻璃。
地鐵玻璃模糊，能照出人影。
就在我頭頂?shù)奈恢茫h著一行字。
不是年份。
不是日月。
只有兩個(gè)字。
干凈、冰冷、致命。
剛才。
我整個(gè)人僵住。
血液瞬間凍凝。
心臟像被一只手狠狠攥緊，連呼吸都疼。
剛才？
什么叫剛才？
我還站在這里。
手指能摸到冰涼的扶手。
耳朵能聽(tīng)見(jiàn)嘈雜的報(bào)站聲。
我能思考，能眨眼，能感覺(jué)到恐懼。
我明明活著。
可頭頂清清楚楚寫(xiě)著——?jiǎng)偛拧?br>意思是，我已經(jīng)死過(guò)了。
就在不久前。
就在這趟地鐵上。
我手腳發(fā)軟，幾乎站不住。
周?chē)藬D人，沒(méi)人注意到我的異常。
他們頭頂都有明確的日期。
只有我，只有一片空白。
加兩個(gè)誅心的字。
到站提示音響起。
我像逃一樣沖出地鐵。
腳步虛浮，渾身冷汗。
沖進(jìn)寫(xiě)字樓衛(wèi)生間，反鎖門(mén)。
鏡子里的人臉色慘白如紙。
眼神渙散，嘴唇發(fā)抖。
而頭