第一章 絕癥通知單與八十萬(wàn)的溫柔
消毒水的味道像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，死死裹住了醫(yī)院的走廊，冷白的燈光打在光潔的地磚上，映出林棉單薄的身影。她的手指捏著那張薄薄的確診單，指節(jié)泛白，紙張邊緣被攥得發(fā)皺，上面的“胃癌晚期”四個(gè)字，像四把燒紅的烙鐵，燙得她眼睛生疼。
醫(yī)生的話還在耳邊回響，語(yǔ)氣里帶著職業(yè)性的惋惜：“林小姐，建議盡快安排手術(shù)，雖然成功率只有三成，但這是唯一的機(jī)會(huì)。后續(xù)的化療和靶向治療費(fèi)用不低，保守估計(jì)也要上百萬(wàn)，你最好盡快和家人商量。”
家人。林棉扯了扯嘴角，露出一抹極淡的、近乎苦澀的笑。她的家人，在千里之外的小城，心里裝著的從來(lái)只有她的弟弟林耀。從她二十二歲大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入大廠，成為別人眼中光鮮亮麗的資深設(shè)計(jì)師開(kāi)始，十年時(shí)間，她的工資、獎(jiǎng)金、項(xiàng)目提成，除了夠自己勉強(qiáng)糊口的一點(diǎn)生活費(fèi)，其余的全都源源不斷地流回那個(gè)家，變成了林耀的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)、跑車首付，變成了父母口中“為你弟弟鋪路，以后他出息了會(huì)報(bào)答你”的空頭支票。
她今年二十八歲，在魔都擠著十平米的出租屋，沒(méi)談過(guò)一場(chǎng)正經(jīng)的戀愛(ài)，衣柜里最貴的衣服還是三年前公司年會(huì)的定制款，而她的弟弟林耀，二十四歲，被父母寵成了十指不沾陽(yáng)**的巨嬰，心安理得地花著她的錢，換了輛跑車，談了無(wú)數(shù)個(gè)女朋友，甚至連房租都要父母伸手向她要。
父母的邏輯永遠(yuǎn)是閉環(huán)的：“阿耀是男孩子，將來(lái)要成家立業(yè)，壓力大，你是姐姐，比他早出來(lái)工作幾年，幫襯他是天經(jīng)地義的。你一個(gè)女孩子，要那么多錢干什么？不如存著給你弟弟買房，將來(lái)你嫁出去，娘家有底氣，你也有面子。我們養(yǎng)你這么大，不是讓你只顧著自己的，你弟弟就是你的責(zé)任。”
十年了，她像一頭被蒙著眼睛的驢，圍著那個(gè)家不停打轉(zhuǎn)，拼命干活，拼命賺錢，只為了換來(lái)父母一句哪怕敷衍的認(rèn)可，換來(lái)他們一個(gè)溫柔的眼神?？伤玫降模肋h(yuǎn)是無(wú)止境的索取，是“你怎么賺的這么少”，是“阿耀看中了一套婚房，還差八十萬(wàn)首付，你想想辦法”。
就