領(lǐng)證當(dāng)天，繼母當(dāng)著所有親戚的面，把一盆洗腳水從我頭頂澆了下去。
“給你洗**子，這個(gè)家以后我說(shuō)了算?！?br>她把媽**遺像扔到陽(yáng)臺(tái)淋雨，讓我搬進(jìn)三平米的儲(chǔ)物間，克扣我的生活費(fèi)給她兒子當(dāng)零花。我爸坐在沙發(fā)上斗**，頭都沒(méi)抬。
我都忍了。
直到她湊到我耳邊，笑著說(shuō)：“**住院那段時(shí)間，進(jìn)口藥我說(shuō)太貴別用，**就沒(méi)用。**本來(lái)能多活半年。”
她不知道，我媽留給我的不止一套房。還有一封信，一份病歷，和一個(gè)當(dāng)了十五年律師的宋阿姨。
后來(lái)全家屬院都在傳：陸家那個(gè)悶不吭聲的姑娘，笑起來(lái)比刀還冷。
---
第一章：洗腳水
父親再婚那天，陸清禾被繼母周蕙蘭當(dāng)著一屋子賓客的面潑了一盆洗腳水。
事情起因簡(jiǎn)單到可笑——清禾端著茶水從廚房出來(lái)，周蕙蘭伸腳絆了她一下，她整個(gè)人摔在地上，茶壺碎了，滾水濺了她一手背。她還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，周蕙蘭已經(jīng)尖聲叫起來(lái)：“你這孩子怎么走路的！這是**剛給我買的新裙子，一千二一條呢！”
清禾跪在碎瓷片里，手背紅了一片，抬頭看見(jiàn)周蕙蘭沖她擠了擠眼睛。
那個(gè)表情她記了很久。不是得意，不是炫耀，而是一種極其熟練的、帶著家常氣息的惡意，像是一個(gè)廚子隨手往菜里多撒了一把鹽——根本不需要思考，早就成了本能。
然后周蕙蘭從茶幾底下端出一個(gè)塑料盆，里頭是她自己泡腳的艾草水，浮著腳皮碎屑和灰黑色的藥渣。她當(dāng)著滿屋子親戚的面，從清禾頭頂澆了下去。
“給你洗**子?！敝苻ヌm把盆往地上一扔，“讓你知道這個(gè)家以后誰(shuí)說(shuō)了算?！?br>滿屋寂靜。三叔端著酒杯的手僵在半空，二姑的笑容焊在臉上，所有人都看著跪在地上的清禾，沒(méi)有一個(gè)開(kāi)口。
清禾的發(fā)梢往下淌水，艾草渣掛在睫毛上，一股酸餿味從她身上散開(kāi)。她慢慢抬起頭，看向客廳正中間掛著的結(jié)婚照。照片里周蕙蘭挽著她爸陸建國(guó)的胳膊，笑得溫婉端莊。
而她爸此刻站在人群里，臉上的表情清禾看得很清楚——他皺著眉，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終只說(shuō)了一句：“行了行了，蕙蘭你也是，大好的日子?！?br>“行了”。
不是“你干什么”，不是“你怎么能這樣”，是“行了”。
周蕙蘭拍了拍手，笑著招呼賓客：“來(lái)來(lái)來(lái)，大家吃菜吃菜，小孩子不懂事，別壞了興致?！?br>清禾從地上爬起來(lái)，碎瓷片扎進(jìn)膝蓋，她低頭一片一片***。血珠子順著小腿往下淌，混在艾草水里，沒(méi)人注意。
這是她十八歲生日后的第三天。
高考成績(jī)還沒(méi)出，媽媽墳頭的草長(zhǎng)了三年。
那天晚上賓客散盡后，周蕙蘭把清禾叫到客廳，茶幾上擺著一份文件。
“**的意思，這房子以后過(guò)戶給我兒子?！敝苻ヌm翹著二郎腿，一邊嗑瓜子一邊說(shuō)，“你放心，不是趕你走，就是走個(gè)手續(xù)。你一個(gè)女孩子，以后嫁人了就是別人家的人，房子寫(xiě)你名也沒(méi)用，對(duì)吧？”
清禾看向沙發(fā)上的陸建國(guó)。她爸低頭玩手機(jī)，屏幕上是斗**。
“爸?！?br>陸建國(guó)沒(méi)抬頭?！奥?tīng)你周姨的，她安排得明白?！?br>“這是我**房子?！鼻搴陶f(shuō)。
周蕙蘭嗑瓜子的動(dòng)作停了一秒。然后她笑了，笑得很大聲，瓜子殼從嘴角噴出來(lái)掉在茶幾上。她往后一靠，拍了拍大腿：“哎喲我的傻姑娘，***房子？**一個(gè)死人——”
“周蕙蘭。”清禾站起來(lái)。
周蕙蘭仰頭看她，眼皮都不抬一下：“怎么？想打我？你打，你打一下試試。你今天敢碰我一根手指頭，明天整個(gè)家屬院都知道陸建**的閨女是個(gè)什么貨色。我讓**把你掃地出門你信不信？”
陸建國(guó)終于抬起頭來(lái)，說(shuō)的第二句話是：“清禾，別鬧。”
清禾站了很久。
然后她轉(zhuǎn)身回了房間，關(guān)上門，聽(tīng)見(jiàn)客廳里周蕙蘭的笑聲從門縫底下鉆進(jìn)來(lái)，像一條蛇。
那天夜里清禾沒(méi)睡。她坐在床上，膝蓋上的傷口已經(jīng)結(jié)痂，手背燙傷的地方起了兩個(gè)水泡，她把水泡挑破，用紙巾按住，看著窗外路燈把樹(shù)影投在窗簾上。
她在想一件事。
媽媽臨終前拉著她的手，聲音已經(jīng)