消失的人------------------------------------------，沈睒才發(fā)現(xiàn)。，在樓下等電梯。電梯門打開(kāi)的時(shí)候，沈灼從里面走出來(lái)，手里提著超市的購(gòu)物袋。。，又看了一眼他身后亮著燈的六樓走廊?！啊阕∵@兒？”，像是不好意思地?fù)狭藫项^：“嗯，之前不是說(shuō)要找房子嘛，正好看到這棟有空房，就租了。想著離你近一點(diǎn)，有什么事也方便?！保袷且粋€(gè)巧合。，沒(méi)再說(shuō)什么，走進(jìn)了電梯。，沈灼臉上的笑容慢慢收了起來(lái)。，然后停住?！案纭！?，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了樓梯間。。，隔音很好，沒(méi)有人會(huì)看到他走路時(shí)的表情。---
接下來(lái)的日子，沈灼以一種“滴水穿石”的方式，一點(diǎn)一點(diǎn)滲進(jìn)沈睒的生活。
每天早上七點(diǎn)，他準(zhǔn)時(shí)敲響701的門，保溫袋里裝著不同的早餐——周一小米粥，周二皮蛋瘦肉粥，周三豆?jié){油條，周四餛飩，周五換著花樣來(lái)。
沈睒從最開(kāi)始的不適應(yīng)，到后來(lái)的沉默接受，再到某一天打開(kāi)門時(shí)下意識(shí)看了一眼沈灼手里的保溫袋——沈灼把那個(gè)動(dòng)作記在了心里。
哥哥在等他的早餐。
這個(gè)認(rèn)知讓沈灼在關(guān)上門后，靠在走廊墻壁上笑了很久。
他笑得很輕，但眼睛里的光暗得不像話。
---
除了早餐，沈灼開(kāi)始在其他事情上也“順便”出現(xiàn)。
沈睒加班到很晚，下樓的時(shí)候會(huì)看到沈灼坐在大堂的沙發(fā)上，手里拿著一本書(shū)，看到他出來(lái)就站起來(lái)說(shuō)“好巧，我剛從圖書(shū)館回來(lái)”。
沈睒偶爾在樓下便利店買東西，沈灼會(huì)從后面走過(guò)來(lái)，自然地接過(guò)他手里的袋子說(shuō)“我?guī)湍闾嵘先ァ薄?br>沈睒周末去超市，會(huì)在貨架拐角“偶遇”沈灼，對(duì)方笑著說(shuō)“哥你也來(lái)買菜？一起吧”。
每一次都是“巧合”。
每一次都恰到好處。
不突兀，不越界，不讓人反感。
就像一場(chǎng)精心排練了十三年的戲。
---
沈睒不是沒(méi)有感覺(jué)到不對(duì)勁。
有一天晚上，他躺在床上，盯著天花板，忽然想起一件事——他上一次和陳嶼聯(lián)系，是什么時(shí)候？
陳嶼是他大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后進(jìn)了同一家公司，是少數(shù)幾個(gè)能跟他說(shuō)上幾句話的人。不算朋友，但至少……算個(gè)熟人。
他拿起手機(jī)，翻到陳嶼的微信。
最后一條消息是一周前的，他發(fā)了一個(gè)“？”問(wèn)陳嶼為什么沒(méi)來(lái)上班，陳嶼沒(méi)有回復(fù)。
他又翻了翻其他人的聊天記錄。
組里的小張，上次找他吃飯是兩周前，他拒絕之后，小張?jiān)僖矝](méi)有發(fā)過(guò)消息。
隔壁部門的女同事，以前偶爾會(huì)找他拼奶茶，最近也安靜了。
沈睒盯著手機(jī)屏幕，眉頭微微皺了一下。
然后他把手機(jī)放到一邊，關(guān)了燈。
他沒(méi)有想太多。
他從來(lái)不會(huì)想太多。
想太多的意思是期待太多，期待太多的意思是會(huì)失望。
他很久以前就不讓自己失望了。
---
與此同時(shí)，陳嶼正在另一座城市的出租屋里，對(duì)著手機(jī)發(fā)呆。
三天前，一個(gè)陌生號(hào)碼給他發(fā)了一段視頻。
視頻里是他妹妹每天上下學(xué)的路線。
沒(méi)有文字，沒(méi)有語(yǔ)音，沒(méi)有任何威脅的話。
但陳嶼看完之后，后背的汗毛全豎了起來(lái)。
當(dāng)天下午，他遞交了辭呈，買了離開(kāi)這座城市的車票。
他沒(méi)有跟任何人告別。
包括沈睒。
不是不想，是不敢。
那個(gè)陌生號(hào)碼在他離開(kāi)后的第二天發(fā)來(lái)最后一條消息：
“謝謝你配合?！?br>陳嶼把號(hào)碼拉黑，再也沒(méi)有打開(kāi)過(guò)那個(gè)對(duì)話框。
他不知道的是，那個(gè)號(hào)碼的歸屬地，和他曾經(jīng)每天路過(guò)的那棟灰色公寓樓，只隔了兩條街。
---
沈灼坐在六樓自己房間的書(shū)桌前，電腦屏幕上開(kāi)著三個(gè)窗口。
一個(gè)是監(jiān)控畫(huà)面——沈睒公寓客廳的實(shí)時(shí)影像，畫(huà)面里哥哥正坐在沙發(fā)上看書(shū)。
一個(gè)是微信聊天記錄——他通過(guò)技術(shù)手段備份的，沈睒手機(jī)里所有的對(duì)話。
一個(gè)是一個(gè)文件夾，里面整整齊齊地存著十幾個(gè)人的資料：沈睒的同事、同學(xué)、偶爾聯(lián)系的熟人。每個(gè)人的名字后面標(biāo)注著狀態(tài)——“已處理待處理觀察中”。
沈灼看著屏幕，手指在桌面上輕輕敲了兩下。
然后他關(guān)掉所有窗口，拿起手機(jī)，給沈睒發(fā)了一條消息：
“哥，明天早上想吃什么？”
三秒鐘后，沈睒回復(fù)：
“隨便?！?br>沈灼盯著那兩個(gè)字，嘴角慢慢彎起來(lái)。
又是隨便。
哥哥每一次說(shuō)“隨便”，都像是在對(duì)他說(shuō)——你來(lái)決定。
好。
那我來(lái)決定。
---
第二天早上，沈灼照常出現(xiàn)在701門口。
保溫袋里裝的是海鮮粥。
沈睒打開(kāi)門的時(shí)候，頭發(fā)還沒(méi)梳，家居服的領(lǐng)口歪了一邊。他接過(guò)保溫袋，轉(zhuǎn)身往屋里走，隨口說(shuō)了一句：
“你最近是不是來(lái)得太勤了？”
沈灼站在門口，沒(méi)有跟進(jìn)去。
他歪了歪頭，笑得乖巧又無(wú)辜：
“哥不喜歡嗎？那我以后少來(lái)?！?br>沈睒的背影頓了一下。
“……沒(méi)有不喜歡?！?br>他說(shuō)完就端著粥走進(jìn)了廚房。
沈灼站在門口，看著哥哥的背影，眼底的笑意一點(diǎn)一點(diǎn)變深。
沒(méi)有不喜歡。
那就是喜歡。
---
那天晚上，沈灼在日記本上寫(xiě)了一行字：
“第十三天。哥哥說(shuō)‘沒(méi)有不喜歡’。他已經(jīng)在習(xí)慣我了。下一步，讓他離不開(kāi)我?！?br>他合上本子，鎖進(jìn)抽屜里。
然后他走到陽(yáng)臺(tái)，仰頭看著天花板。
樓上沒(méi)有聲音。
但他知道哥哥在。
沈灼伸出手，指尖觸碰冰冷的天花板，輕輕畫(huà)了一個(gè)圈。
“晚安，哥?！?br>他低聲說(shuō)。
樓上依然沒(méi)有回應(yīng)。
但沒(méi)關(guān)系。
哥哥遲早會(huì)習(xí)慣的。
就像習(xí)慣他的早餐一樣，習(xí)慣他的存在。
然后習(xí)慣再也離不開(kāi)他。
---