第一章她肚子里的孩子
她進(jìn)門的時(shí)候，我正在廚房洗碗，水聲很大，但她的哭聲更大，穿透兩道墻，直接鉆進(jìn)我耳朵里，帶著那種憋了很久、撕破了才出來(lái)的絕望。
我關(guān)掉水龍頭，擦了手，走出來(lái)。
沈念跪在客廳中間，膝蓋磕在地板上，身體往前弓著，頭埋得很深，哭聲從那個(gè)弓起的弧度里傳出來(lái)，悶而尖，像一只被踩住了的小動(dòng)物。
沈母站在她面前，那張臉我見(jiàn)過(guò)很多次，見(jiàn)過(guò)她溫柔，見(jiàn)過(guò)她強(qiáng)硬，見(jiàn)過(guò)她喜悅，見(jiàn)過(guò)她冷淡——但從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種表情，那種表情像是什么東西在她臉上崩掉了，把她整個(gè)人都打碎成了幾塊，七零八落地拼在那里，沒(méi)法看。
"你說(shuō)什么……"沈母的聲音在顫，"你再說(shuō)一遍。"
沈念把頭埋得更深，說(shuō)："媽，我有了……"
后面那幾個(gè)字，被她的哭聲淹掉了，但我站在那個(gè)距離，聽(tīng)清楚了。
我在走廊里站著，沒(méi)有走進(jìn)去，手里還握著那條洗碗布，水漬從布角滴下來(lái)，一滴一滴，落在地板上，打出細(xì)小的聲音。
我知道，這個(gè)家，從這一刻起，要出事了。
沈默是晚上九點(diǎn)回來(lái)的。
他進(jìn)門，換鞋，看見(jiàn)客廳里的狀態(tài)，愣了兩秒，然后問(wèn)我："怎么了？"
我在沙發(fā)上坐著，對(duì)面是沈母，沈母兩眼紅腫，靠著椅背，像一只耗盡了力氣的鳥(niǎo)，沈念已經(jīng)被推進(jìn)了沈默的舊房間，門鎖著，里面偶爾還傳出輕微的哭聲。
"**妹，"我說(shuō)，"有孩子了。"
沈默臉上的表情經(jīng)歷了一個(gè)很快的變化，然后他把外套掛上去，走進(jìn)客廳，在沈母旁邊坐下來(lái)，低聲問(wèn)了幾句，我沒(méi)有全部聽(tīng)清楚，只聽(tīng)見(jiàn)沈母說(shuō)了一句——
"那個(gè)男人，不知道是誰(shuí)。"
那一晚，我在廚房里熱了三次飯，最后一次拿出來(lái)，所有人都沒(méi)有胃口，我把飯扣回鍋里，坐在廚房的小凳子上，把腦子清空，對(duì)著那個(gè)油煙機(jī)發(fā)了很長(zhǎng)時(shí)間的呆。
沈念二十三歲，剛工作一年，是沈家的幺女，被父母捧了二十多年，也被沈默護(hù)了二十多年，我嫁進(jìn)來(lái)之前，她是這個(gè)家最被珍視的人。
我嫁進(jìn)來(lái)之后——她依然是。
這件事，在我心里，是有一點(diǎn)點(diǎn)東西的，但那點(diǎn)東西我藏得很好，連我自