第一章 民政局前的紅燈
冷靜期最后一天。

我站在民政局門(mén)口的斑馬線(xiàn)上，手指懸在微信發(fā)送鍵上方，消息框里的字打了又刪，最后只剩一句最平淡的：“我在門(mén)口了，你到了嗎？”

收件人是陳敘白，我結(jié)婚五年的丈夫。

三十天前遞交離婚申請(qǐng)時(shí)，他坐在民政局的椅子上，指尖捻著筆，卻遲遲沒(méi)簽，抬眼問(wèn)我：“林知許，你有沒(méi)有愛(ài)過(guò)我？”

我張了張嘴，竟一個(gè)字也答不出來(lái)。

愛(ài)嗎？

五年前的藝術(shù)畫(huà)展，人潮擁擠，我一眼看見(jiàn)他站在一幅油畫(huà)前的側(cè)臉，光影落在他的下頜線(xiàn)，心跳突然漏掉一拍，鬼使神差地?cái)D過(guò)人群走到他身邊。

后來(lái)我才后知后覺(jué)，那心跳不是因?yàn)樗顷悢?，只是因?yàn)槟莻€(gè)角度的他，像極了另一個(gè)人。

這算愛(ài)嗎？我不知道。

我只知道，婚后的五年里，每個(gè)夜晚我都在無(wú)意識(shí)地比較。他不會(huì)在我失眠的深夜坐在床邊讀葉芝的詩(shī)，不會(huì)記得我芒果過(guò)敏連蛋糕上的芒果丁都要挑掉，更不會(huì)在我畫(huà)稿的角落，偷偷畫(huà)一個(gè)歪歪扭扭的小太陽(yáng)。

路口的紅燈開(kāi)始閃爍，數(shù)字跳得飛快，像在催著我做一個(gè)了斷。我深吸一口氣，按下發(fā)送鍵，抬腳的瞬間，刺耳的剎車(chē)聲劃破了街道的安靜，緊接著是劇烈的撞擊，世界在我眼前碎成了無(wú)數(shù)片光斑。

## 第二章 消毒水味里的少年
鼻腔里灌滿(mǎn)了刺鼻的消毒水味，冰冷的，像一場(chǎng)無(wú)聲的審判。

我費(fèi)力地睜開(kāi)眼，天花板是模糊的色塊，耳邊有儀器滴答的聲響，有人緊緊攥著我的手，掌心的溫度熟悉得讓人心安，可我怎么也想不起這雙手的主人是誰(shuí)。

“知許？”

他喊我的名字，聲音沙啞，像抽了太多煙，又像熬了無(wú)數(shù)個(gè)夜。

我盯著他的眼睛，混沌的意識(shí)突然被撕開(kāi)一道口子，那些被塵封的畫(huà)面猛地涌上來(lái)——櫻花樹(shù)的花瓣落了滿(mǎn)地，十八歲的少年靠在樹(shù)干上，眉眼彎彎地看著我：“知許，等我娶你?！?br>
只有這一幀，清晰如昨。

“嘉樹(shù)哥？”我脫口而出，帶著連自己都沒(méi)察覺(jué)的依賴(lài)。

他的手猛地僵住，指節(jié)泛白，瞳孔劇烈收縮，像被什么東西狠狠刺穿，眼底的情緒