林念棠死的那天，冬天的第一場雪還沒有來。
她躺在城南廢棄的橋洞下，身下墊著從垃圾桶里翻出來的硬紙板，身上蓋著兩張從報攤上順來的舊報紙。她其實(shí)已經(jīng)好幾天沒吃東西了，胃里火燒火燎的疼，到后來連疼都感覺不到了，整個人輕飄飄的，像要飛起來。
她想，如果人死了以后會變成鬼，她一定要回去看一眼奶奶。
這念頭冒出來的時候，她自己都愣了一下，然后嘴角彎了彎，露出一個幾乎看不見的笑。她想奶奶了。想奶奶那雙粗糙的手，想奶奶藏在粥碗底的荷包蛋，想奶奶身上永遠(yuǎn)洗不掉的煤灰味兒。奶奶走了快兩年了，可她覺得好像還是昨天的事。
橋洞外面的天灰蒙蒙的，像一塊洗舊了的抹布，把整個世界都擦得暗淡無光。林念棠睜著眼睛看那片灰，看著看著就什么也看不見了。她的意識像一縷煙，從身體里慢慢抽離，越來越高，越來越高，高到能看見整座城市灰撲撲的屋頂，高到能看見自己蜷縮在橋洞下小小的、僵硬的輪廓。
她死了。
死的時候十六歲，身上穿著一件洗得發(fā)白的校服，口袋里什么都沒有，只有一張皺巴巴的照片——奶奶抱著三歲的她，兩個人都笑得很開心。
她沒有哭。變成鬼以后，她發(fā)現(xiàn)自己的情緒變得很淡，像被水稀釋過的墨，什么顏色都還在，但什么顏色都不濃烈了。她飄在距離地面大約三米的地方，低頭看著自己死去的那具軀體，心里說不上是什么感覺。不是悲傷，也不是解脫，只是空落落的，像一個人站在曠野里，前后左右都望不到邊。
她在那座橋洞上空飄了很久。
沒有人來。
她看見環(huán)衛(wèi)工人從橋洞旁邊走過去，掃把刷刷地響，掃完了這一段就往前走了，沒有往橋洞里看一眼。她看見一只流浪貓從她身體旁邊經(jīng)過，嗅了嗅，喵了一聲，也走了。她看見天黑了一次，又亮了一次，一輛**從橋上開過去，車燈的光柱掃過橋洞口，一閃而過，什么也沒有發(fā)現(xiàn)。
林念棠想，也許她就這么一直飄下去也挺好的。不用吃飯，不用睡覺，不用聽那些讓人難受的話，不用在每一個深夜里問自己為什么活著。
可是她忽然想起來一件事。
她死了，***照片還在口袋里。那張照片會爛掉的。這個念頭讓她難受了一下，但也只是難受了一下。她已經(jīng)死了，爛不爛的，又有什么關(guān)系呢。
她不知道的是，在她死去的那天晚上，她的父母正在飯桌上罵她。
“那個死丫頭，也不知道死哪去了，走了快一個月了，連個電話都不打回來?！彼哪赣H趙美蘭把一塊***塞進(jìn)嘴里，嚼得滿嘴流油，筷子還指著對面的男人，“都是你慣的，慣出毛病了，動不動就離家出走，有本事永遠(yuǎn)別回來。”
她的父親林建國悶聲扒了一口飯，嘟囔了一句：“我就說她兩句，誰知道她就跑了。”
“你那是說兩句嗎？”趙美蘭嗓門大起來，“你打了她一巴掌！十五六歲的大姑娘了，你還動手打她，她不跑才有鬼?！?br>“我是她老子，打她怎么了！”林建國一拍桌子，碗筷跳了跳，“再說了，那也是她活該，讓她去小姨店里幫忙，她倒好，把客人得罪了，小姨那邊生意受影響了誰負(fù)責(zé)？”
“可不是嘛?！壁w美蘭的語氣軟下來，帶著一種理所當(dāng)然的理直氣壯，“小姨對她多好啊，供她吃供她住，讓她干點(diǎn)活怎么了？她就是不知道感恩?！?br>林念棠飄在自家客廳的天花板上，聽著這些熟悉的聲音，忽然覺得很好笑。小姨對她好？小姨趙美芝開了一家美容店，讓她放學(xué)以后去幫忙打掃衛(wèi)生、給客人洗頭，從下午六點(diǎn)干到晚上十點(diǎn)，一個月給她三百塊錢，還說這是“照顧自家人”。那次她不小心把洗發(fā)水弄到客人眼睛里了，客人發(fā)火不肯付錢，小姨當(dāng)著所有人的面罵她“廢物”、“賠錢貨”，罵了整整二十分鐘。她忍不住頂了一句嘴，小姨一個電話就打給了林建國，說這孩子她管不了了，讓領(lǐng)回去。
林建國來接她的時候，當(dāng)著美容店七八個人的面，一巴掌扇在她臉上。
那是她離家