*第一章歸來**
***停在老宅門口三天了。
我蹲在門檻上數(shù)碎瓦片，第一百二十八片落下來的時(shí)候，后脖頸忽然涼了一下。
巷子盡頭站著一個(gè)人。
佝僂，瘦小，靛藍(lán)褂子，白頭髮。她走得很慢，拐杖點(diǎn)在地上，篤，篤，篤，像誰在用骨頭敲棺材板。
走近了，我才看清那張臉——皺得像舊報(bào)紙，可那雙眼睛從褶子縫里透出來，亮得瘆人。
“找誰？”
她沒說話，抬起拐杖點(diǎn)了點(diǎn)我身后的門楣。
“找著了?！?br>聲音啞得像老鴰叫。
“***誰啊？”拆遷隊(duì)張隊(duì)長晃過來，光頭，金鏈子，身后跟著兩個(gè)拎撬棍的工人。
老**抬起頭：“讓開?！?br>張隊(duì)長笑了，伸手就要扒拉她肩膀。
手伸到一半，啪的一聲脆響，他手背紅了一道，整個(gè)人往后踉蹌，撞在*****上。
那根龍頭拐杖已經(jīng)收了回去。
“老不死的——”
“再叫一聲?！?br>張隊(duì)長嘴像被堵住，硬生生把后半句咽了回去。
“這是我家的宅子?！彼f，“讓你們的鐵家伙挪遠(yuǎn)點(diǎn)?！?br>“你誰??？”
老**抬起眼皮：“太奶奶?！?br>我一激靈。
我太奶奶？我只在族譜上見過一個(gè)名字，排在最前面，下面一行小字：不知所蹤。
她看了我一眼，從我身邊走過，跨進(jìn)了門檻。
院子里堆滿拆遷隊(duì)扔進(jìn)來的破爛。她站在西墻根，用拐杖撥開一只爛木箱，翻出一個(gè)油紙包，方方正正，用麻繩捆著。她沒打開，放進(jìn)懷里。
“你叫什么？”
“陳頌?！?br>“多大？”
“二十三?！?br>她看著我，眼睛亮得人心里發(fā)毛。
巷子里，***又轟隆隆響起來。
“讓他拆?！彼f，推開正屋的門，消失在黑暗里。
我站了一會兒，跟了進(jìn)去。
屋里黑，她坐在太師椅上，像一團(tuán)更深的影子。
“過來?！?br>我走過去。
“跪下?！?br>膝蓋一軟，跪在青磚地上。
“你太爺葬在哪兒？”
“沒碑，聽我爺說，太爺死在外頭，沒找著尸首。”
她不說話了。
過了很久，她開口：“那年你太爺出去，是八月十四。第二天中秋節(jié)，我在家蒸了糖餅，等了一天一夜，沒回來?！?br>她從懷里摸出那個(gè)油紙包，遞給我。
打開，里