在門口。逆光。雙手插兜?？床磺灞砬?。
沉默了很長時間。
"去吧。"
他的語氣平得像在說一件跟他無關(guān)的事情。
停了一下。
"別回來丟人。"
我轉(zhuǎn)過頭，沒有看他。
推子已經(jīng)走完了最后一刀。
七月的太陽砸在光頭上，整個頭皮都在發(fā)燙。
走的那天下暴雨。
月臺上沒有人來送。
我拎著一個編織袋——兩件短袖、一條長褲、一雙布鞋，還有奶奶塞給我的一本舊字帖。她說部隊里閑了就練字，別把手廢了。
火車?yán)艘宦曢L笛。
車廂里全是跟我差不多大的小孩。有人興奮，有人紅著眼眶擤鼻涕。
我靠著窗。
口袋里有一張成績單，和一枚九百塊的銀戒指。
她沒有要。
窗外的城市在暴雨里越來越遠，越來越小，最后被一片灰蒙蒙的水汽吞掉了。
這一走，就是八年。
第二章
八年后。七月。
長安路的行道樹比記憶里粗了一圈，路口的蘭州拉面館變成了奶茶店，銀行門口多了兩排共享單車。
我穿了一件灰色T恤和牛仔褲，背著一個軍綠色的帆布包。胸口被汗洇出一塊深色的斑。
八年沒回來了。
拐進巷子口的便利店，冷氣撲面而來。胳膊上的汗毛"唰"地全立了起來。
我拿了一瓶礦泉水、一袋壓縮餅干——在部隊待久了，買東西永遠挑最小最輕的。
"嘿！"
零食貨架后面冒出一顆腦袋。
"那不是顧礪嗎？"
我轉(zhuǎn)過頭。
周揚。高中同班。坐我后排。每次月考成績出來，他都要在教室里吆喝一嗓子"倒數(shù)第一又是你"。
比高中時候胖了整整一圈，POLO衫領(lǐng)子豎著，手里拎兩罐啤酒。
"操，真是你！"他咧開嘴，啤酒罐指著我，"八年沒見了——你是去當(dāng)兵了吧？聽說過。"
"嗯。"
"怎么著，退伍啦？"他的眼珠子在我灰T恤上溜了一圈，"混成什么樣了？"
我把礦泉水放在柜臺上。"還行。"
"還行——"他學(xué)了一遍我的語氣，自個兒先笑了，"得了吧。咱班王大龍開了四家**連鎖，李帥去年提了主任，你嫂子三月份剛給——"
手機響了。
屏幕上跳出的名字：雷參謀。
"失陪。"我抬了一下手，側(cè)身接起來。
"營長。"電話那頭雷參謀的聲線繃得像鋼絲，"旅部通知，授銜儀式定在本月二十號。由大人物親自到場，少校晉中校。恭喜長官。"
"知道了。"
"您回城的安保方案已經(jīng)報備了，是否需要——"
"不用。低調(diào)處理。"
"是。另外，您老家那邊的情況，有同志做了一些**摸排——"
"不用查。私事，我自己處理。"
"是！"
掛了。
周揚還杵在旁邊，啤酒舉到嘴邊，沒喝下去。
"誰??？"
"同事。"
"哦——"他晃了晃啤酒罐，"對了，你微信多少？我拉你進班級群。你知道宋清禾不？就你以前那——"
"不知道。"我拿起礦泉水，擰開蓋子，"也不太感興趣。"
"嘖。"
我結(jié)了賬，推門出去。熱氣重新糊上臉。
身后傳來他打電話的聲音，隱約幾個字飄過來："……對對對，就267那個……回來了，穿得跟民工一樣……估計混得不行……"
我擰緊瓶蓋，沿著巷子往前走。
巷尾有家快捷酒店，招牌上的"捷"字缺了一橫。前臺小姑娘正嗑瓜子。
"單間。住三天。"
"一百二一晚。***。"
她掃了一眼證，手頓了一下。大概看到了職業(yè)那一欄。但什么也沒說，推過來一張房卡。
四樓。十二平米。窗簾有股洗不掉的煙味。
我放下帆布包，拉開窗簾。
窗外是一排矮樓屋頂，曬著幾床被子。遠處的天際線長了幾棟玻璃幕墻的高樓——八年前那里還是工地。
手機嗡了一下。
班級群。
周揚：
"兄弟們猜我今天碰見誰了 顧礪 當(dāng)年267的那位說是回來了 穿得灰不溜秋的問他干啥支支吾吾 估計在部隊混不下去了 hhh"
底下刷出一排消息。
"那不是被退婚那哥們嗎？"
"哈哈哈哈哈267永遠的神"
"聽說八年沒回來過混慘了吧"
"宋清禾當(dāng)年退得漂亮 有眼光"
我把手機翻扣在床上。