好一會兒，像是找什么東西，最后抬起頭來，臉上帶著一種茫然的神情，四處張望了一下，然后又低下頭繼續(xù)翻。
那一刻，林晚忽然想起很久以前的一件事。
她六歲那年，**帶她去鎮(zhèn)上趕集。人很多，她跟丟了，站在賣糖葫蘆的攤子前哭著喊媽媽。后來**從人群里擠出來，一把抱住她，渾身都在發(fā)抖，嘴上卻只說了句：“沒事了，媽媽在?！?br>現在輪到她說了。
她從廣州辭了職，退了租，收拾了所有家當，準備搬回老家。但老家那個村子實在太偏了，離最近的鎮(zhèn)衛(wèi)生院都要四十分鐘車程，**需要定期復查、開藥，住在村**本不現實。她在網上查了很久，最后選定了清水鎮(zhèn)——一個離省城長沙不到兩小時車程的小鎮(zhèn)，有直達的客運班車，鎮(zhèn)上有衛(wèi)生院，租金也便宜。
她給**打電話說這件事的時候，電話那頭沉默了很久。
“你不用回來?！?*說，聲音有點發(fā)緊，“我一個人可以的?！?br>“媽。”林晚說，“我想吃你做的酸豆角了?！?br>**又沉默了一會兒，然后笑了一聲，那笑聲里帶著點鼻音，像是哭了，又像是沒哭?！版?zhèn)上能買到豆角嗎？要那種嫩的，老的不好吃。”
林晚說：“能。”
于是事情就這么定了。
搬進清水鎮(zhèn)那天是個晴天。林晚租的房子在鎮(zhèn)子東頭，一棟兩層的老磚房，樓下是房東堆雜物的屋子，樓上兩間房打通了給她住。房子雖然舊，但勝在干凈，窗子開得很大，望出去是一片稻田，再遠一點是層層疊疊的山。房東是個六十多歲的老**，姓吳，鎮(zhèn)上的人都叫她吳婆婆。吳婆婆的兒子在**打工，一年到頭難得回來一次，她把樓上租給林晚，說是“有個年輕人在家里熱鬧些”。
林晚安頓好行李，第一件事是去鎮(zhèn)上最大的那家超市買豆角。說是最大，其實也就兩間門面那么大，貨架上稀稀拉拉的，但好在東西還算齊全。她挑了一捆嫩豆角，又買了鹽、花椒、白酒，準備按**教的方子腌酸豆角。
付錢的時候，收銀臺后面的小姑娘看了她好幾眼，終于忍不住問：“你是新搬來的吧？以前沒見過你?！?br>“嗯，昨天剛到的?！绷滞硇α诵?。
“從哪來的？”
“廣州?！?br>小姑**眼睛瞪大了，像是聽到了什么了不起的事情。“廣州??？大城市誒！你怎么會跑到我們這種小地方來？”
林晚想了想，說：“來陪我媽媽。”
小姑娘似懂非懂地點點頭，把零錢找給她，又說了一句：“那你要是有什么不熟悉的，可以問我，我叫小月，就住隔壁那條街?！?br>林晚道了謝，拎著袋子走出超市。秋天的陽光打在石板路上，白晃晃的，街邊的早餐店已經收了攤，面館還開著，空氣里飄著辣椒和醋的味道。她深吸了一口氣，覺得這個鎮(zhèn)子的氣味和她長大的那個村子很像，又不太一樣。那種熟悉的陌生感讓她有一點恍惚，好像自己同時存在于兩個時空里。
**是第三天到的。
林晚去鎮(zhèn)上的客運站接她。中巴車搖搖晃晃地停穩(wěn)，車門打開，**從車上下來的時候，林晚差點沒認出來。才兩個月沒見，**好像又瘦了一圈，頭發(fā)白了大半，穿著一件洗得發(fā)白的碎花襯衫，手里拎著一個蛇皮袋，肩上還挎著一個褪色的帆布包。她站在車門口瞇著眼睛張望了一下，看見林晚，臉上的表情從茫然變成了驚喜，那種變化太明顯了，像是有人在她臉上點亮了一盞燈。
“晚晚！”她喊了一聲，拎著東西就要往這邊跑。
林晚趕緊迎上去，接過她手里的蛇皮袋，沉甸甸的，不知道裝了些什么?！皨?，你就帶這些？我不是說了嘛，那邊東西都買好了，你人過來就行?！?br>“我?guī)Я它c**，你愛吃的?！?*說，眼睛紅紅的，但沒掉眼淚，“還有**姥傳下來的那個壇子，腌咸菜用的，你上次不是說想腌酸豆角嗎？”
林晚想說鎮(zhèn)上什么壇子都買得到，但話到嘴邊又咽了回去。她一只手拎著蛇皮袋，另一只手攬過***肩膀，說：“走吧，回去給你看看我租的房子，窗外能看到山。”
**嗯了一聲，乖乖地跟著她走。
從客運站到