86年臘月的夜，冷得能把人凍成冰雕。
拉著那車白菜回來(lái)的時(shí)候，我爹整個(gè)人都是僵的。
他一句話不說(shuō)，把白菜卸在院子里，就那么呆呆地坐在臺(tái)階上。
午夜的敲門聲砸得院門咣咣響。
村支書(shū)老張帶著幾個(gè)人闖進(jìn)來(lái)："老王頭，愁啥呢？"
"**，這白菜賣不出去，一家老小過(guò)年咋辦......"
"老王頭，這些白菜按五分錢一斤，我全收了。"老張說(shuō)。
我爹眼睛瞬間亮了，鎮(zhèn)上才三分錢都沒(méi)人要。
"但是，"老張?jiān)掍h一轉(zhuǎn)，湊過(guò)去在我爹耳邊說(shuō)了幾句話。
我爹當(dāng)場(chǎng)愣住了。
01
86年臘月的夜，冷得能把人凍成冰雕。
爹拉著一車白菜在鎮(zhèn)上凍了整整一天，連一顆都沒(méi)賣出去。
拉著那車白菜回來(lái)的時(shí)候，我爹整個(gè)人都是僵的。
他一句話不說(shuō)，把白菜卸在院子里，就那么呆呆地坐在臺(tái)階上。
院子里堆著小山一樣的白菜，綠油油的葉子在月光下泛著白霜，像一片絕望的墳場(chǎng)。
這些菜，是家里一整年的指望。
我叫王建軍，剛從外面工地回來(lái)沒(méi)幾天，本想著能過(guò)個(gè)好年。
可看著爹那副樣子，我的心也跟著沉到了冰窟窿里。
娘在屋里偷偷抹眼淚，抽泣聲壓抑得讓人心頭發(fā)緊。
“爹，天冷，進(jìn)屋吧?！蔽易哌^(guò)去，想拉他起來(lái)。
他的手跟冰塊一樣，紋絲不動(dòng)。
“建軍，爹沒(méi)用?！彼硢≈ぷ?，終于開(kāi)口了。
“今年這白菜，價(jià)錢太賤了，鎮(zhèn)上到處都是賣菜的?！?br>“三分錢一斤，都沒(méi)人要?！?br>“這一車菜要是砸手里，咱家這年……就過(guò)不去了?！?br>他的聲音里帶著濃濃的疲憊和無(wú)力，像被寒風(fēng)抽干了所有的力氣。
我心里堵得難受，卻不知道該怎么安慰。
家里的情況我清楚，大哥結(jié)婚欠下的債還沒(méi)還完，就指著這季白菜翻身。
如今，這唯一的希望也破滅了。
就在這時(shí)，院門被砸得“咣咣”作響。
聲音在寂靜的冬夜里傳出老遠(yuǎn)，顯得格外突兀。
“誰(shuí)?。看蟀胍沟??！蔽夷锉粐樍艘惶B忙從屋里出來(lái)。
我扶著我爹，也警惕地望向門口。
“老王頭！開(kāi)門！是我，老張！”門外傳來(lái)一個(gè)粗獷洪亮的聲音。
是村支書(shū)張愛(ài)國(guó)。
我心里