序章那條路------------------------------------------，當(dāng)趙明遠(yuǎn)站在生平鎮(zhèn)牛角山那條蜿蜒的水泥公路旁，看著滿山翠綠，他總會(huì)想起一九九五年那個(gè)深秋的夜晚。。山風(fēng)從墻縫里灌進(jìn)來，嗚嗚地響，像哭，又像笑。煤油燈的火苗被吹得東倒西歪，把他的影子拉得老長，投在斑駁的土墻上，像一個(gè)佝僂的老人。，面前攤著一本從村支書牛德厚那里借來的舊筆記本，封面上印著“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”五個(gè)褪色的紅字。筆記本的第一頁，他寫下了四個(gè)字——。，那個(gè)“路”字的最后一捺拖得有些長，像一個(gè)站不穩(wěn)的人，在紙上打了個(gè)趔趄。，然后合上筆記本，吹滅了燈。，濃稠得像黑水河的煤泥水。他躺在黑暗中，聽見屋后那棵老槐樹被風(fēng)吹得沙沙響，聽見遠(yuǎn)處傳來幾聲狗叫，聽見自己的心跳一下一下地敲著胸腔。，我二十二歲，大學(xué)畢業(yè)，全縣*****第二名，本該坐在窗明幾凈的辦公室里，喝著熱茶，看著報(bào)紙，在領(lǐng)導(dǎo)面前露個(gè)臉，在同事面前討個(gè)好，一步一步往上爬。，他窩在這個(gè)連電燈都沒有的山溝溝里，和一群面朝黃土背朝天的農(nóng)民打交道，連鎮(zhèn)上那幫人都不拿正眼瞧他。？，縣委組織部那個(gè)戴眼鏡的干事看了看他的檔案，抬起頭，用一種說不清是同情還是幸災(zāi)樂禍的語氣說：“趙明遠(yuǎn)，生平鎮(zhèn)。明天去報(bào)到?！?。全縣二十三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，他排在最末一個(gè)。：老張的**在人事局，分到了財(cái)政局；李偉的舅舅是縣政協(xié)***，進(jìn)了縣委辦；連那個(gè)筆試成績倒數(shù)第一的孫胖子，因?yàn)榧依镩_了個(gè)磚廠有錢打點(diǎn)，也去了**局。，一個(gè)從山溝溝里考出來的農(nóng)村娃，沒錢、沒權(quán)、沒勢(shì)，全縣第二名，分到了全縣最末的鎮(zhèn)。？
他想起報(bào)到那天，站在生平鎮(zhèn)**門口，看著那棟墻皮剝落的灰磚樓，看著街上厚厚的煤灰，看著遠(yuǎn)處冒著黑煙的小洗煤廠，他第一次真切地感受到什么叫“被人踩在腳底下”。
那是一種從骨子里透出來的冷。
但真正讓他絕望的，是撞破**和鎮(zhèn)長吵架的那一天。
他到現(xiàn)在都記得劉向東看他時(shí)那個(gè)復(fù)雜的眼神——那個(gè)眼神里，有審視，有提防，還有一絲不易察覺的愧疚。他也記得馬國良撞見他時(shí)那聲冷哼，那聲哼里帶著輕蔑、不屑，還有一種居高臨下的漠然，好像他趙明遠(yuǎn)不是一個(gè)人，只是一粒礙眼的灰塵，隨手就能彈掉。
三天后，他就被發(fā)配到了牛角山。
黨政辦主任王德貴拍著他的肩膀說“前途無量”的時(shí)候，臉上掛著的笑容真誠得讓人挑不出毛病。但他知道，那個(gè)笑容底下，是一句沒有說出口的話：你小子撞見了不該看的，就得去沒人看得到的地方待著。
這就是權(quán)力的邏輯。他后來才慢慢明白。
你不必犯錯(cuò)，只要站錯(cuò)了位置，就是最大的錯(cuò)。
那封辭職信，他已經(jīng)寫好了。
“尊敬的鎮(zhèn)黨委：本人趙明遠(yuǎn)，因個(gè)人原因，申請(qǐng)辭去公職……”
措辭工整，字跡端正。他把信疊好，裝進(jìn)信封，打算第二天一早就下山交到鎮(zhèn)上。然后卷鋪蓋回老家，跟爹說，這官我不當(dāng)了。
可他最終沒有交出去。
因?yàn)榈诙煲辉纾诖蹇谟鲆娏四莻€(gè)抽旱煙的老漢。
老漢蹲在路邊，旁邊是一堆剛挖出來的土豆，個(gè)個(gè)只有雞蛋大小。他問老漢這土豆怎么這么小，老漢抬頭看他一眼，說：“你是新來的駐村干部？”
他說是。
老漢用煙桿指了指腳下的山路：“這條路，我走了五十年。年輕時(shí)候背煤炭下山，一趟能背一百五十斤，現(xiàn)在老了，背五十斤土豆都喘半天。你要是能把路修通，就是牛角山的大恩人?！?br>就是這句話。
就是這句話，讓他把辭職信揉成一團(tuán)，塞回了褲兜。
他后來想過很多次，如果那天早上他沒有遇見那個(gè)老漢，或者那個(gè)老漢什么也沒說，他的人生會(huì)是什么樣子。
也許他會(huì)回到老家，在鎮(zhèn)上開個(gè)小店，娶個(gè)媳婦，生個(gè)娃，平平淡淡過一輩子。
也許他會(huì)南下打工，在廣東的某個(gè)工廠里擰螺絲，從早擰到晚，從年輕擰到老。
也許那樣也挺好。
但他遇見了那個(gè)老漢。
他留了下來。
這就是一切的開始。
那天晚上，他在筆記本上寫下“修路計(jì)劃”四個(gè)字的時(shí)候，并不知道這條路會(huì)把他帶向何方。他不知道自己會(huì)在這條路上遇到什么人，經(jīng)歷什么事，付出什么代價(jià)。他不知道十年后、二十年后，自己會(huì)站在什么地方，變成什么樣子。
他只知道，他得把這條路修通。
不是為了什么政績，不是為了什么前途，甚至不是為了那個(gè)老漢的承諾。
他只是覺得，如果連這條路都修不通，他趙明遠(yuǎn)這輩子就真的什么都干不成了。
他就是這么想的。
煤油燈滅了以后，他在黑暗中躺了很久，然后爬起來，重新點(diǎn)亮了燈。
火光跳了一下，穩(wěn)住了。
他翻開那本印著“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的舊筆記本，在“修路計(jì)劃”下面，開始寫字。
第一條：測(cè)量線路，確定走向。
第二條：估算土石方量。
第三條：走訪村民，動(dòng)員投工投勞。
……
他寫得很慢，一筆一畫，像一個(gè)剛學(xué)寫字的小學(xué)生。
窗外，山風(fēng)還在嗚嗚地吹。遠(yuǎn)處，黑水河在夜色中無聲地流淌，河面上泛著洗煤廠排出來的煤泥水，黑得像墨。
他不知道，這條路的盡頭，是一個(gè)他做夢(mèng)也想不到的世界。
他也不知道，很多年后，當(dāng)他真正站在權(quán)力高處的時(shí)候，他最懷念的，卻是這個(gè)煤油燈下的夜晚——什么都沒有，只有一支筆，一個(gè)本子，和一個(gè)近乎瘋狂的念頭。
那是一九九五年的深秋。
趙明遠(yuǎn)二十二歲，被權(quán)力踩在腳底下，卻還沒有學(xué)會(huì)低頭。
這條路，他修定了。