我二十四歲那年，陳嶼舟回來(lái)了。
他開(kāi)著一輛黑色的車，停在巷口那棵老槐樹(shù)下面。
整個(gè)槐樹(shù)巷的人都跑出來(lái)看。
我媽推著我：“快去啊，他不是你初戀嗎？”
我沒(méi)動(dòng)。
因?yàn)槲抑?，他回?lái)不是為了我。
他是回來(lái)娶何家那個(gè)千金的。
何家千金站在巷子那頭，穿著白裙子，笑得像朵花。
我低頭看了看自己——圍裙上還沾著面粉，手上全是褶子印。
挺好。
挺配的。
我轉(zhuǎn)身回了店里。
后來(lái)他半夜來(lái)敲我的門(mén)。
渾身酒氣，眼眶通紅，站在門(mén)口看著我。
“宋念念，”他說(shuō)，“我后悔了?！?br>我靠在門(mén)框上，看著他。
“陳嶼舟，你后悔什么？”
“后悔當(dāng)年沒(méi)帶你走?！?br>我笑了。
“現(xiàn)在說(shuō)這些，晚了?！?br>他往前走了一步。
“那如果我現(xiàn)在帶你走呢？”
巷子里的月光照在他臉上。
和八年前一模一樣。
---
0巷
槐樹(shù)巷的夏天，是從蟬鳴開(kāi)始的。
六月的早晨，太陽(yáng)剛爬上東邊的屋頂，知了就扯著嗓子叫起來(lái)。一聲接一聲，沒(méi)完沒(méi)了，吵得人腦仁疼。但巷子里的人早就習(xí)慣了，該干嘛干嘛，沒(méi)人嫌煩。那聲音聽(tīng)久了，反而成了日子的底色，像是夏天本來(lái)就該有的動(dòng)靜。
我站在店門(mén)口，把昨晚和好的面搬出來(lái)。
面盆是瓦的，老輩人傳下來(lái)的，比我的歲數(shù)都大。盆沿磕掉了一塊瓷，露出里面灰白的胎骨，我媽說(shuō)要扔，我沒(méi)讓。用慣了，順手，捧著它就覺(jué)得心里踏實(shí)。
陽(yáng)光從巷口照進(jìn)來(lái)，斜斜地落在青石板路上。那條路被磨得發(fā)亮，踩了多少年，誰(shuí)也數(shù)不清。每一塊石板都不一樣，有的平整，有的凹下去一點(diǎn)，下過(guò)雨之后會(huì)積一小汪水，亮晶晶的，像落在地上的天。
路兩邊是斑駁的墻，墻皮掉了好幾塊，露出里面的青磚。墻上爬滿了爬山虎，綠油油的，風(fēng)一吹，葉子嘩啦啦響。那聲音和蟬鳴混在一起，成了夏天最熟悉的調(diào)子。
巷子很深，彎彎曲曲的，一眼望不到頭。小時(shí)候我老想，這巷子到底通向哪兒呢？后來(lái)長(zhǎng)大了，也就不想了。反正我從生下來(lái)就在這兒，大概也會(huì)死在這兒。
我們家在這兒開(kāi)了三十年的包子鋪。我媽搟皮，我爸調(diào)餡，