我叫李糖，媽媽給我取這個(gè)名字的時(shí)候希望我一生都是甜甜蜜蜜的。
今年我七十七歲。寫下這些字的時(shí)候，窗外的梧桐樹正在落葉，一片接一片地往下墜，像是什么東西在慢慢地、慢慢地松手。
我住在一個(gè)南方的小鎮(zhèn)上。說(shuō)是小鎮(zhèn)，其實(shí)就是幾條街巷圍著一條河展開，河上有座石橋，橋欄桿上的石獅子被摸得光滑發(fā)亮，據(jù)說(shuō)是清朝的東西。鎮(zhèn)上的年輕人不多，都去了城里打工，留下的多半是老人和孩子，還有一些像我這樣——不知道該去哪里的人。
我的店開在鎮(zhèn)東頭的老街上，賣一些自己做的手工藝品。編繩、刺繡、木雕小件、干花相框，什么都做一點(diǎn)。手藝是小時(shí)候媽媽教的，后來(lái)我自己又琢磨了一些花樣。媽媽說(shuō)我的手巧，說(shuō)我做的東西有靈氣。她說(shuō)這話的時(shí)候眼睛會(huì)彎起來(lái)，像月牙一樣。
我不知道她說(shuō)的是不是真的。但她喜歡，所以我就一直做。
店不大，是自家的一間門面房，后面連著一個(gè)小院子，院子里有一棵桂花樹，是媽媽年輕時(shí)候種的。每年秋天，滿院子都是甜的，甜得發(fā)膩，甜得讓人想哭。
生意很清淡。偶爾有游客路過(guò)，進(jìn)來(lái)看看，買走一兩件小東西。更多的是鎮(zhèn)上的老鄰居，進(jìn)來(lái)坐坐，聊幾句閑天，不買東西。我也不在意。房子是自己的，沒(méi)有房租的壓力。媽媽離婚時(shí)，爸爸把這套房子分給了她。后來(lái)媽媽走了，房子就留給了我。
每月賺的錢不多，但夠我生活。我的物欲很低，低到幾乎不存在。不買衣服，不買化妝品，不去外面吃飯，不用手機(jī)流量套餐——家里有Wi-Fi，出門我不需要上網(wǎng)。最大的開銷是貓糧**，還有偶爾買幾本書。
對(duì)了，我有過(guò)一只狗和一只貓。狗叫年糕，是一只**的**，我在鎮(zhèn)上的垃圾堆旁邊撿到的，那時(shí)候它還是個(gè)小奶狗，眼睛都沒(méi)睜開，渾身發(fā)抖。我把它捧在手心里，它就安靜下來(lái)了。貓叫團(tuán)子，是一只花貍貓，自己跑到我店門口來(lái)討吃的，賴著不走，我就留下了。
它們后來(lái)都死了。年糕活了十四年，老得走不動(dòng)路，最后一天它趴在我腳邊，用***了舔我的手，然后閉上了眼睛。團(tuán)子比年糕早走兩年，是生