消息傳得很快。

當(dāng)日下午，全京城都在議論這樁婚事。

“聽說(shuō)了嗎？顧凜被賜婚了，娶的是蘇家的女兒?！?br>
“哪個(gè)蘇家？”

“翰林院侍讀蘇懷遠(yuǎn)家的，就是那個(gè)被沈太傅家公子拋棄的?！?br>
“嘖嘖，這是從火坑跳進(jìn)了冰窟窿啊。顧凜那個(gè)人……嫁給他還不如做妾呢?！?br>
“可不是嘛……”

碧桃紅著眼眶把這些話說(shuō)給蘇云昭聽，蘇云昭正在收拾自己的東西。

她沒什么好收拾的。生母留下的首飾沒幾件，衣裳也不多，最值錢的是一套銀質(zhì)茶具，還是外祖母當(dāng)年給的嫁妝。

“小姐，”碧桃忍不住哭了，“要不咱們求求老爺，讓老爺想想辦法……”

“想辦法？”蘇云昭把茶具包好，聲音平靜，“抗旨是死罪，你要父親**嗎？”

碧桃噎住了。

蘇云昭把包袱系好，站起身，看著窗外那棵海棠樹。

“碧桃，把這棵樹砍了吧?！?br>
碧桃一驚：“小姐！”

“留著礙眼?！碧K云昭收回目光，“我嫁去將軍府，用不上它?！?br>
話音剛落，門房來(lái)報(bào)：“大小姐，沈公子來(lái)了，說(shuō)要見您?！?br>
碧桃緊張地看向蘇云昭。

蘇云昭沉默了一會(huì)兒。

“讓他進(jìn)來(lái)?！?br>
沈硯清幾乎是沖進(jìn)來(lái)的。

他沒了往日的溫潤(rùn)從容，衣襟有些亂，眼睛下面青黑一片，像是好幾夜沒睡。

“云昭！”他一把握住她的肩膀，“賜婚的事我聽說(shuō)了，你不能嫁給他！”

蘇云昭低頭看了一眼他的手，然后抬眼看他：“放開?！?br>
沈硯清一愣，下意識(shí)松了手。

“云昭，你聽我說(shuō)——”他急切地道，“顧凜那個(gè)人冷酷無(wú)情，他**不眨眼，你嫁給他會(huì)受苦的！我去求丞相，讓丞相在圣上面前說(shuō)情，把這樁婚事——”

“沈硯清?！碧K云昭打斷他。

她的聲音很平靜，平靜得讓沈硯清心里發(fā)慌。

“你要娶丞相千金，我攔你了嗎？”

沈硯清張了張嘴。

“你要讓我做妾，我答應(yīng)了嗎？”

“我沒有讓你做妾——是平妻——”

“平妻也是妾?！碧K云昭看著他，目光清冷得像冬日的湖水，“沈硯清，你為了前程拋棄我，我不怪你。人往高處走，水往低處流，人之常情?！?br>
“但你現(xiàn)在跑到我面前，說(shuō)不能嫁給別人——憑什么？”

沈硯清的臉色白了。

“你選了你想要的路，我也選了我的?！碧K云昭說(shuō)，“顧凜再冷酷，至少他不會(huì)讓我做妾?！?br>
“云昭！”沈硯清的聲音帶了哭腔，“我知道你怨我，但你不能因?yàn)樵刮揖蜌Я俗约?！顧凜他……他真的不是良人！”

“那誰(shuí)是？”蘇云昭反問(wèn)，“你嗎？”

沈硯清說(shuō)不出話。

蘇云昭看著他，忽然覺得很累。

“沈硯清，”她的聲音輕下來(lái)，“你走吧。三天后我就嫁了，以后……不必再來(lái)?！?br>
沈硯清站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。

他想說(shuō)什么，卻發(fā)現(xiàn)什么都說(shuō)不出來(lái)——因?yàn)樗麤]有任何立場(chǎng)。

是他先放的手。

是他先選的別人。

是他親口說(shuō)“你要懂事”。

“云昭，”他的聲音啞得厲害，“你會(huì)后悔的?！?br>
蘇云昭沒看他。

“后不后悔，是我的事?！?br>
沈硯清走了。

他走的時(shí)候，腳步很慢，像是在等誰(shuí)叫住他。

沒有人叫。

蘇云昭站在窗前，看著他遠(yuǎn)去的背影，忽然想起很多年前，也是這個(gè)院子，沈硯清第一次牽她的手。

那時(shí)候他們都還小，什么都不懂，以為牽了手就是一輩子，可是她現(xiàn)在才知道他也可以牽別人的手。（以為牽了哥哥的手就是一輩子，沒想到哥哥是個(gè)千手觀音）

一輩子太長(zhǎng)了。

長(zhǎng)到人心會(huì)變。

“碧桃，”她說(shuō)，“把我的嫁衣拿來(lái)?！?br>
碧桃愣了一下：“小姐，您不是說(shuō)要剪……”

“我說(shuō)的是新嫁衣。”蘇云昭收回目光，聲音里有了幾分堅(jiān)決，“將軍府的嫁衣，不是沈家的?！?br>
她從箱底翻出一匹紅綢，是生母留給她的，料子上好，一直沒舍得用。

“三天時(shí)間，夠了?！?br>
她坐下來(lái)，開始裁布。

碧桃看著她的動(dòng)作，忽然覺得——她家小姐，好像不一樣了。

三天后，蘇云昭出嫁。

沒有十里紅妝，沒有熱鬧的迎親隊(duì)伍。將軍府只派了一頂花轎，四個(gè)轎夫，連個(gè)吹打的樂班都沒有。

蘇家門前冷冷清清。

柳氏站在門口送嫁，臉上掛著恰到好處的憂慮，嘴里說(shuō)著“云昭啊，到了將軍府要好好的”，心里想的是——總算把這個(gè)礙眼的嫁出去了。

蘇懷遠(yuǎn)紅著眼眶，塞給女兒一個(gè)荷包：“里面是二百兩銀票，你……你拿著，別委屈了自己?！?br>
蘇云昭接過(guò)來(lái)，行了最后一個(gè)禮：“女兒拜別父親?！?br>
她轉(zhuǎn)身上轎，沒有回頭。

花轎穿過(guò)長(zhǎng)街，引來(lái)不少人圍觀。

“這就是嫁給顧凜的那個(gè)？”

“可憐見的，聽說(shuō)才十九?！?br>
“沈家那公子也是，好好的未婚妻不要，非要攀高枝?！?br>
“噓——?jiǎng)e說(shuō)了，沈家現(xiàn)在可是丞相府的親家，得罪不起?！?br>
議論聲透過(guò)轎簾傳進(jìn)來(lái)，蘇云昭充耳不聞。

她低頭看著手里的蘋果——碧桃塞給她的，說(shuō)寓意平安。

蘋果很紅，像血，也像嫁衣。

轎子停了。

“將軍府到——”

有人掀開轎簾，伸出一只手。

那只手骨節(jié)分明，指腹有薄繭，是常年握刀劍的手。

蘇云昭抬頭，看見一個(gè)人。

男人穿著大紅吉服，身姿挺拔如松。劍眉深目，鼻梁高挺，臉上沒什么表情，整個(gè)人像一把沒出鞘的刀。

這是她第一次見顧凜。

也是她第一次知道，原來(lái)“冷”這個(gè)字，是可以長(zhǎng)在人臉上的。

她把手放上去。

他的手很涼，卻很穩(wěn)。

握住她的時(shí)候，不輕不重，恰到好處。

“將軍夫人，”他的聲音低沉，像冬日的風(fēng)刮過(guò)松林，“隨我進(jìn)門。”

蘇云昭握緊了他的手。

“好?！?br>
她沒有回頭。

身后，長(zhǎng)街盡頭，沈硯清站在暗處，看著那抹紅色的身影消失在將軍府的大門里。

他的手握成拳，指甲嵌進(jìn)掌心。

“云昭……”

沒有人應(yīng)他。

風(fēng)穿過(guò)長(zhǎng)街，吹起地上的落葉，像是誰(shuí)的一聲嘆息。