順產(chǎn)側(cè)切第九天，我嘴角的血還沒(méi)干。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，護(hù)士查房。
她幫我掖被角，手忽然停住。
“你嘴角……怎么弄的？”
我說(shuō)，下床喝水磕的。
她沒(méi)吭聲。
掀開(kāi)了被子。
白色床單正中央，一個(gè)清晰的42碼鞋印。
灰黑色的，鞋底紋路一道一道。
離我縫著線的側(cè)切傷口，不到十厘米。
她拿出手機(jī)，拍了一張照。
又拍了一張。
然后翻開(kāi)床尾的病歷夾，在最后面多加了一頁(yè)。
“磕的？”她又問(wèn)了一遍。
我閉上眼睛，假裝睡著了。
心里那個(gè)聲音又響了——
別鬧，忍忍就過(guò)去了。
我聽(tīng)了二十八年。
01
病房的燈暗著，走廊的光從門縫擠進(jìn)來(lái)，在地板上切出一道白線。
我沒(méi)睡著。
側(cè)切的傷口一跳一跳地疼，嘴角裂開(kāi)的地方已經(jīng)結(jié)了薄薄一層痂，我不敢動(dòng)嘴，怕扯開(kāi)。
隔壁床的李姐翻了個(gè)身，她的寶寶在嬰兒床里哼了兩聲。
整層樓安安靜靜的。
只有我的心跳聲很響。
早上七點(diǎn)，**的護(hù)士來(lái)量體溫。
不是昨晚那個(gè)。
這個(gè)護(hù)士姓趙，三十出頭，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)的。
她看了一眼我的臉，又看了一眼床單。
床單已經(jīng)換過(guò)了。
凌晨四點(diǎn)我自己換的，把那個(gè)鞋印疊在里面，塞進(jìn)了柜子最底下。
趙茹沒(méi)問(wèn)我臉上的傷。
但她量完體溫之后多做了一件事——翻開(kāi)了病歷夾，在昨晚新加的那一頁(yè)上，簽了自己的名字。
我看見(jiàn)那頁(yè)紙的抬頭寫著四個(gè)字：異常記錄。
九點(diǎn)半，周正陽(yáng)來(lái)了。
他拎著兩個(gè)保溫桶，一個(gè)裝排骨湯，一個(gè)裝紅棗小米粥。
還帶了一束粉色康乃馨。
“老婆，昨晚睡得好不好？”
他彎腰親了一下我的額頭，聲音溫柔得像在拍嬰兒廣告。
李姐在旁邊感嘆：“你老公對(duì)你真好，我家那個(gè)連條毛巾都不知道帶?！?br>周正陽(yáng)笑了笑，給我舀粥，一勺一勺吹涼。
“嘴角怎么了？”李姐忽然看見(jiàn)了。
我還沒(méi)開(kāi)口，周正陽(yáng)已經(jīng)接過(guò)話。
“昨晚她起夜喝水，迷迷糊糊撞到床頭柜了。我跟她說(shuō)了多少次，晚上按鈴叫護(hù)士，她就是不聽(tīng)。”
他說(shuō)著，抬手幫我把碎發(fā)別到耳后。
手指碰到我嘴角的時(shí)候，我縮了一下。
他的手頓了頓，然后