1
墳前
奶奶下葬的第七天，我在她墳前燒掉了大學(xué)錄取通知書(shū)。
火苗舔過(guò)紙邊，把我十八年的指望燒成一把灰。我媽站在旁邊，眼眶都沒(méi)紅一下，伸手就把我耳朵擰了個(gè)圈兒。
“通知書(shū)燒了，錢(qián)呢？你弟下學(xué)期學(xué)費(fèi)還差兩千，你打工攢的那些呢？”
我沒(méi)躲。耳朵**辣地疼，疼得我反倒想笑。
“燒了。”我說(shuō)，“跟通知書(shū)一起燒的。”
我媽愣了一下，接著一巴掌扇過(guò)來(lái)。我沒(méi)擋，臉上**辣的，嘴里泛著鐵銹味兒。
“你個(gè)賠錢(qián)貨！那是你弟的學(xué)費(fèi)！你弟要是上不了學(xué)，我扒了你的皮！”
她罵罵咧咧走了，臨走還不忘踹我一腳。我跪在奶奶墳前，膝蓋硌在石頭上，硌得生疼。
奶奶活著的時(shí)候，這村子里只有她一個(gè)人會(huì)叫我“妍兒”。
現(xiàn)在奶奶死了。
死前拉著我的手，說(shuō)柜子夾層里藏著一萬(wàn)兩千塊錢(qián)，是她這輩子攢下的體己，讓我拿著去上學(xué)，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，別再回來(lái)。
我把那沓錢(qián)縫進(jìn)棉襖里子，連夜買(mǎi)了去省城的火車票。
……
第二天一早，我坐在綠皮火車上，看著窗外后退的麥田，心里什么滋味都沒(méi)有。
火車開(kāi)出去三個(gè)小時(shí)，我**電話打進(jìn)來(lái)。
“你弟讓人打了！腿斷了！在醫(yī)院等著交錢(qián)做手術(shù)！你在哪兒？！”
我聽(tīng)著電話那頭她的哭聲，哭得撕心裂肺的。
真稀奇。
奶奶死的時(shí)候，她一滴眼淚都沒(méi)掉。
我沒(méi)說(shuō)話，把電話掛了。
又過(guò)了一會(huì)兒，我爸的電話也來(lái)了。他倒沒(méi)哭，就是罵，罵得很難聽(tīng)，說(shuō)我狼心狗肺，說(shuō)生我不如生塊叉燒。
我也掛了。
然后我把手機(jī)關(guān)了機(jī)，塞進(jìn)包里。
窗外的麥田變成了樓房，又變成了山。我看著山，想起奶奶給我講的故事，說(shuō)她年輕的時(shí)候翻過(guò)三座山去趕集，走一天一夜，腳上磨出血泡，回來(lái)還要做一家人的飯。
奶奶這輩子，沒(méi)過(guò)過(guò)一天好日子。
我想讓她過(guò)好日子來(lái)著。
可是她死了。
火車開(kāi)了十四個(gè)小時(shí)，我在硬座上坐了十四個(gè)小時(shí)。下車的時(shí)候腿都軟了，扶著站臺(tái)的柱子站了好一會(huì)兒。
省城真大。
火車站廣場(chǎng)上人山人海，我背著個(gè)蛇皮口袋，站在人群里，不知道該往哪兒走。
有個(gè)大媽