第 1 章 畢業(yè)快樂(lè)，暗戀不快樂(lè)
六月的校園，梧桐絮滿天飛。
食堂包場(chǎng)的散伙飯里，熒光燈管把每張臉照得慘白，人聲撞在墻上，又彈回?fù)頂D的人群里。有人抱著酒瓶唱跑調(diào)的《朋友》，有人摟著同學(xué)哭花了妝，啤酒沫灑在塑料桌布上，黏糊糊的，像沒(méi)說(shuō)出口的心事。
姜禾坐在最角落的位置，面前擺著三瓶啤酒。兩瓶空了，第三瓶剛撬開(kāi)，氣泡順著瓶身往下滑，在桌面上積出一小灘水漬。
林梔湊過(guò)來(lái)，伸手要奪酒瓶：“你酒量就兩瓶，別喝了?！?br>姜禾把酒瓶往懷里收了收，指尖扣住冰涼的瓶身：“今天特殊。三瓶?！?br>“特殊什么？特殊你終于熬到畢業(yè)？”
“特殊我要去做一件事?！?姜禾抬眼，目光穿過(guò)攢動(dòng)的人頭，落在斜對(duì)面的桌子上。
沈淮安坐在那里。白襯衫袖口挽到小臂，露出清瘦的腕骨，正側(cè)頭跟旁邊的人說(shuō)話，嘴角彎起一點(diǎn)弧度。食堂晃眼的燈光落在他身上，沒(méi)沖淡半分干凈的氣質(zhì)。
大一的圖書(shū)館，靠窗的位置。陽(yáng)光落在他翻書(shū)的手指上，骨節(jié)分明。姜禾坐在斜后方，盯著自己的書(shū)看了半小時(shí)，才發(fā)現(xiàn)書(shū)拿反了。
大二的選修課，階梯教室。他永遠(yuǎn)坐第一排，她永遠(yuǎn)坐最后一排。一整個(gè)學(xué)期，她盯著他后腦勺偏左的那個(gè)發(fā)旋，看了十八周。
大三的運(yùn)動(dòng)會(huì)，三千米終點(diǎn)線。他沖過(guò)線的時(shí)候，她擠過(guò)去遞了瓶水。他接過(guò)，指尖碰了碰她的，她攥著空水瓶，臉紅了三天。
大四的考研自習(xí)室，他坐第六排，她坐第三排。偶爾抬頭撞進(jìn)他的視線，她立刻低下頭，筆尖在草稿紙上劃出道歪歪扭扭的線。她沒(méi)看見(jiàn)，他低頭的時(shí)候，嘴角也彎了一下。
畫(huà)面切回喧鬧的食堂。姜禾喝完最后一口啤酒，把空瓶放在桌上。
林梔一把拽住她的手腕：“你去哪？”
“表白?！?br>“你認(rèn)真的？”
“我什么時(shí)候不認(rèn)真過(guò)?！?姜禾低頭看了眼自己的帆布鞋，右腳的鞋帶松了一截，拖在地上，“我連****都沒(méi)這么認(rèn)真?！?br>林梔沉默三秒，松開(kāi)了手。
姜禾深吸一口氣，往前走。
她穿過(guò)推杯換盞的人群，穿過(guò)碰在一起的酒瓶，穿過(guò)四年里所有沒(méi)說(shuō)出口的猶豫和膽怯