1
我叫阿生。
我是家里最大的孩子。
據(jù)說(shuō)母親懷我的時(shí)候，父親特意跑去離村十多里的廟里求了一個(gè)簽，但簽上卻寫著“先花后果”。
父親吐了一口唾沫，說(shuō)這是騙人的，生的肯定是兒子。
我出生那天，母親見(jiàn)是個(gè)女孩，沒(méi)說(shuō)話，把我扔在炕角就下地去了。
父親也沒(méi)看我一眼，轉(zhuǎn)身去喂豬。
過(guò)了兩年，母親又懷孕了。這次肚子很尖，村里人都說(shuō)是男孩。
母親走路都帶著風(fēng)，逢人就說(shuō)這次肯定是帶把的。
可惜孩子生下來(lái)依舊是個(gè)女的。
母親臉色鐵青，她死死盯著那個(gè)孩子，像盯著一個(gè)仇人。
父親在屋外抽了一宿的煙。第二天早上，父親進(jìn)屋，把那個(gè)女嬰抱走了。
母親對(duì)我說(shuō)：“阿生，你二妹送人了?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。我知道二妹沒(méi)送人。
那天晚上，我看見(jiàn)父親拿著鐵鍬出去了，回來(lái)時(shí)鐵鍬上沾著泥。
過(guò)了三年，母親又懷孕了。
這次她誰(shuí)也沒(méi)告訴，連村里的接生婆都沒(méi)請(qǐng)。她在家里自己生的。
孩子生下來(lái)，還是個(gè)女的。
母親這次瘋了。她拿起剪刀，剪斷了臍帶，然后把孩子包在布里，塞進(jìn)了柜子里。
父親回來(lái)后問(wèn)：“咋樣？”
母親說(shuō)：“是個(gè)死胎，已經(jīng)埋了?！?br>父親點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎知道了答案。
但那個(gè)孩子其實(shí)沒(méi)死。她在柜子里哭了兩天，聲音越來(lái)越小，最后沒(méi)了聲息。
母親把那個(gè)孩子抱出來(lái)，放在灶膛里燒了。
火燒得很旺，噼里啪啦響。母親拿了一個(gè)罐子，把燒剩下的灰裝進(jìn)去。
母親對(duì)我說(shuō)：“阿生，去把這玩應(yīng)兒磨成粉?！?br>我推著石磨，把那些灰磨得細(xì)細(xì)的?；沂前咨?，混著一些黑色的炭渣。
母親把灰收在一個(gè)藍(lán)布包里，藏在枕頭底下。
沒(méi)過(guò)多久，母親又懷孕了。
這次她變得很小心，不吃腥，不干活，整天躺在床上保胎。
村里有個(gè)**，叫劉三娘。劉三娘路過(guò)我家，看了看母親的肚子，說(shuō)：“這胎是個(gè)男娃，但是命硬，克姐?！?br>母親聽(tīng)了，眼睛亮了。她問(wèn)劉三娘：“咋說(shuō)？”
劉三娘說(shuō)：“用兩個(gè)姐姐的骨粉做藥引，混在無(wú)根水里，每天喝一碗，連喝三個(gè)月，就能保住弟弟的命，還能讓弟弟聰明強(qiáng)壯。”
母親轉(zhuǎn)頭看我