過來，邊走邊喊："得請客！守正呢？守正——"
"在屋后做木工呢！"劉嬸接茬。
蘇雅芝的笑收了收。
"他忙著呢，別喊了。"
我注意到她說這話的時候，眼珠子往院門口掃了一眼。不是看人群，是看院門外面那條土路。
她在看有沒有人來。
看趙建國的人有沒有來。
我知道。
前世，今天下午四點，兩個穿藍制服的人騎著自行車進村，帶著公社的文書，以"投機倒把、侵吞集體財物"的罪名，把我爸從院子里帶走了。
我爸當時正在給老支書家做柜子，手里還攥著刨子。他一句辯解的話沒來得及說，就被摁上了自行車后座，兩條腿拖在地上，鞋都掉了一只。
那天晚上，蘇雅芝沒掉一滴淚。
她只是坐在灶臺前面發(fā)了一會兒呆，然后收拾了自己的衣服。
她走的時候，我在睡覺。
現(xiàn)在是上午九點多，太陽還沒到正頭頂。
距離那兩個人來，還有大約六個小時。
六個小時。
足夠了。
我從門檻上跳下來，光腳踩在院子的黃土地上，腳底板被曬得發(fā)燙。
蘇雅芝正在跟老支書說話，沒看見我。
我沒去院子。
我轉(zhuǎn)身回了屋里。
徑直走向那張木板床。
被子疊得整整齊齊，枕頭放在最上面——一個塞了蕎麥皮的粗布枕頭，藍底白花，是她自己縫的。
我把枕頭拿起來。
抖了抖。
蕎麥皮沙沙響。
我把枕套的邊角翻開，手指伸進去，摸到了。
一張對折了兩次的紙。
摸上去很薄，普通的作業(yè)本紙，撕了一頁下來。折痕壓得很重，顯然是寫好以后專門疊平整塞進去的。
我抽出來，展開。
她的字跡。圓珠筆，藍色，字寫得很小，一筆一劃卻很清楚。
"守正：
你看到這封信的時候，我已經(jīng)走了。
通知書到了，我不能再等了。
安安我?guī)Р涣耍銕е?。你要是也帶不了，就送?*那里，或者送人。
你被關(guān)進去那件事，我提前知道。是建國幫的忙。他說只要你進去待幾個月，就沒人能攔我走了。我沒攔他。
別怪我。
這個家，我一天都不想多待了。
蘇雅芝
1980年7月"
紙在我手指間發(fā)顫。
不是我在抖。
是風從窗戶破洞里灌進來，吹得