上的。
現(xiàn)在想起來(lái)。
那次“出差”回來(lái)的襯衫，我洗的時(shí)候猶豫過(guò)——口紅印。
我搓掉了。
連同我自己的懷疑，一起搓掉了。
這七年，我搓掉了多少東西？
我不知道。
我只知道，今天在醫(yī)院走廊里，他跪在地上的膝蓋磕出了聲響。
他跪在另一個(gè)女人的病房門(mén)口。
膝蓋都舍得磕。
我流產(chǎn)的時(shí)候，他連回來(lái)都嫌遠(yuǎn)。
3.
我到家了。
客廳的燈是暗的，我沒(méi)有開(kāi)。
坐在沙發(fā)上，手機(jī)屏幕是唯一的光源。
我打開(kāi)了他的支付寶。
密碼我知道。他用的是方蕓的生日——我之前以為是一串隨機(jī)數(shù)字。
現(xiàn)在我知道，0307，三月七號(hào)。
方蕓的生日。
我的生日是十一月十九號(hào)。他的支付寶密碼里沒(méi)有一個(gè)數(shù)字和我有關(guān)。
賬單很長(zhǎng)。
我沒(méi)有從頭看。我先搜了“方”字。
三十二條記錄。
最近的一條是上周，轉(zhuǎn)賬3800。備注：房租。
她在外面租房子住？
不對(duì)。
我繼續(xù)往下翻。
每個(gè)月都有。3800，3800，3800。
連續(xù)四年。
四年的房租，他替她交了四年。
每月3800，一年45600。四年，182400。
十八萬(wàn)。
他替方蕓付了十八萬(wàn)房租。
我替他還了七年房貸。
我繼續(xù)翻。
翻到三年前一條轉(zhuǎn)賬，金額280000。二十八萬(wàn)。備注只有兩個(gè)字：首付。
首付。
什么首付？
我們的房子首付是他出的十二萬(wàn)。后面的貸款是我還的。
這個(gè)二十八萬(wàn)的首付，是哪套房子？
我的手指在屏幕上停住了。
方蕓有房子。
周建平給方蕓買(mǎi)了房子。
二十八萬(wàn)首付，加四年房租十八萬(wàn)，加上我翻到的零散轉(zhuǎn)賬——請(qǐng)吃飯、買(mǎi)包、機(jī)票、酒店——
我沒(méi)有算總數(shù)。
不是算不出來(lái)。
是我突然想起一件事。
三年前，我問(wèn)他：“房產(chǎn)證上能不能加我的名字？”
他說(shuō)：“加什么，早晚都是你的?！?br>我信了。
我替他還了七年房貸的房子，證上沒(méi)有我的名字。
他給方蕓買(mǎi)的房子，我不知道證上寫(xiě)的是誰(shuí)。
我把手機(jī)放下。
客廳很安靜。冰箱發(fā)出嗡嗡的聲音。
茶幾上放著一雙他的拖鞋，左邊那只翻過(guò)來(lái)了。我每天會(huì)把它