我和丈夫結(jié)婚五年，始終沒能懷孕。
**媽每次來家里，都要當著我的面嘆氣："這肚子不爭氣，我們家香火怎么辦？"
我去醫(yī)院檢查了無數(shù)次，醫(yī)生說我身體沒問題。
可丈夫從不肯去查，只是越來越冷淡。
直到那天，他把離婚協(xié)議摔在我面前："我給你一千萬，你去英國吧，別回來了。"
我簽了字，拿著錢走得干脆利落。
三個月后，我在英國的公寓里刷到他的婚禮直播，新娘挺著大肚子，**媽喜極而泣："龍鳳胎啊，我們家有后了！"
可就在婚禮進行到一半時，一個快遞員沖上臺，遞來一份報告。
司儀當場念出結(jié)果，整個婚禮瞬間炸鍋。
01
劉玉梅端著一碗湯，笑意盈盈地擱在我面前。
“小玥，這湯得趁熱喝?！?br>她的笑容標準得過分，像在商場里反復(fù)演練過千百遍。
我點了點頭，默默拿起勺子。
湯是溫吞的，不燙也不涼。
可我的心，卻涼得像浸在冰水里。
顧紹安坐在我對面，頭也不抬地劃著手機。
仿佛飯桌上的一切，都與他毫無干系。
這是我們結(jié)婚的第五年。
五年，一千八百多個日夜。
這間房子里的空氣，好像一年比一年稀薄，壓得人喘不過氣。
劉玉梅清了清嗓子，終于還是開了口。
“對面樓的李嬸，她兒媳婦上個月生了個大胖小子，足足七斤八兩呢。”
她說著，眼角的余光不自覺地掃過我平坦的小腹。
我握著湯勺的手，悄悄緊了緊。
又來了。
這每月一次的例行敲打，從未缺席。
我喝了一口湯，味道寡淡，還夾雜著一股我最不喜歡的藥材味。
“我專門找老中醫(yī)給你配的，暖宮的，對你好?！?br>劉玉梅的語氣里，帶著幾分施舍般的恩惠。
“媽，我身體沒問題?！?br>我放下湯勺，聲音輕得像羽毛。
醫(yī)院的檢查報告，我抽屜里攢了一整沓。
每一張上都清清楚楚地寫著，我的身體指標一切正常。
劉玉梅臉上的笑容，瞬間僵了一下。
“沒問題？那怎么五年了還沒動靜？”
“我們顧家可就紹安這一根獨苗，這香火，可不能斷在你們這兒啊……”
她的話像一根根冰冷的針，密密麻麻扎進我的皮膚里。
我抬眼看向顧紹安，心底還抱著一絲微弱的期待，希望他能說句話。
哪怕只是一句輕飄飄的“媽，先吃飯吧”也好。
可他沒有。
他只是皺了皺眉，隨手按滅手機屏幕，塞進了口袋。
沉默。
一片令人窒息的沉默。
在這場名為“家庭”的無聲戰(zhàn)爭里，他的沉默，就是一種默認。
是一把親手遞到劉玉梅手里，用來刺向我的刀。
我低下頭，重新拿起湯勺，繼續(xù)喝湯。
爭辯是無用的。
這樣的戲碼，我已經(jīng)試過太多次了。
每一次，都以我的妥協(xié)和退讓告終。
因為顧紹安總會皺著眉說：“她是我媽，你就不能讓著她點嗎？”
是啊，她是**。
所以我就活該被當作一個沒有感情、沒有思想，只負責(zé)生育的容器。
一頓飯，就在這樣壓抑到極致的氛圍里結(jié)束了。
劉玉梅沒有要走的意思，她坐在沙發(fā)上，有一搭沒一搭地看著電視。
時不時發(fā)出一聲長長的嘆息。
每一聲嘆息，都像一把沉重的錘子，狠狠砸在我的心上。
顧紹安朝我遞了個眼色，示意我去切水果。
我默默走進廚房，剛打開水龍頭，就聽見劉玉梅的聲音不大不小地飄了進來。
“紹安，要不，你們倆抽空去廟里求求吧？”
“我聽說城西的普陀寺可靈了，好多人去求都懷上了?！?br>我的手頓在水龍頭下，冰冷的自來水沖刷著指尖，寒意直往骨子里鉆。
我屏住呼吸，等著顧紹安的回答。
如果他說一個“不”字，或者說一句“媽，你別信這些”。
今晚這滿屋子的冰山，或許還能融化一角。
可我聽見他說。
“媽，我知道了，回頭我們?nèi)タ纯?。?br>02
劉玉梅心滿意足地走了。
客廳里只剩下我和顧紹安兩個人。
空氣里還殘留著她身上那股廉價的香水味，混雜著一股令人作嘔的優(yōu)越感。
“沈玥?！?br>顧紹安開口，聲音里帶著一絲不易察覺的疲憊。
我沒有回頭，依舊慢慢擦著手上的水漬，動