，”律師壓低聲音，“說(shuō)實(shí)話(huà)，能拿到錢(qián)就不錯(cuò)了。您的婚姻存續(xù)期間沒(méi)有任何財(cái)產(chǎn)登記，也沒(méi)有工作收入，法律上，您甚至算不上一個(gè)有獨(dú)立經(jīng)濟(jì)能力的成年人——”
“滾出去?！?br>律師往后縮了縮。蘇晚晚拍了拍他的肩膀。
“沒(méi)事，姐姐脾氣大，讓她看看第三頁(yè)?！?br>我翻到第三頁(yè)。
一張照片夾在文件里。外婆坐在老屋門(mén)口的石階上，手里掰著一個(gè)冷饅頭。照片是從遠(yuǎn)處拍的，角度刁鉆，拍到了外婆腳上開(kāi)膠的棉鞋和膝蓋上打了三層的補(bǔ)丁。
“你拍的？”
蘇晚晚?yè)u頭：“許家找人拍的。**說(shuō)了，你要是不簽字，你外婆那個(gè)村的修路款就別批了。你知道的，那條路一到雨季就塌方，去年砸死過(guò)一個(gè)小孩——”
“夠了?！?br>“我還沒(méi)說(shuō)完呢?！碧K晚晚按住文件，指甲涂著淺粉色甲油，指尖壓在外婆的臉上。
“延哥的人已經(jīng)去你們村了。你外婆腿腳不好，萬(wàn)一路上出個(gè)什么事……”
筆被塞到我手里。
圓珠筆，很便宜的那種，筆帽咬扁了。
蘇晚晚的手機(jī)屏幕亮了一下。她把屏幕翻給我看——一段實(shí)時(shí)監(jiān)控畫(huà)面，一個(gè)穿黑衣的男人站在外婆家門(mén)口的籬笆外面。
“簽吧，姐姐?！?br>我的手指抖得拿不穩(wěn)筆。
簽字的時(shí)候筆畫(huà)歪了。名字最后一筆拖出去很長(zhǎng)一道劃痕，戳破了紙。
蘇晚晚抽走文件，吹了吹墨跡。
“乖?！?br>她站起來(lái)，走到門(mén)口，忽然又想起什么，回過(guò)頭來(lái)。
“對(duì)了，延哥讓我?guī)Ь湓?huà)給你。”
“他說(shuō)——謝謝配合，以后別再出現(xiàn)了。”
門(mén)關(guān)上之后，律師的腳步聲在走廊上漸漸遠(yuǎn)了。
我慢慢縮進(jìn)被子里，把被角塞進(jìn)嘴里，咬住。
沒(méi)有聲音。
牙齒嵌進(jìn)棉絮的纖維里，嘴里一股消毒水味。
監(jiān)護(hù)儀上的心率掉到了五十六。
床頭柜的抽屜半開(kāi)著，里面有一把水果刀。蘇晚晚上次削蘋(píng)果留下的。
我盯著那把刀看了很久。
不是想死。
是在想另一件事。
5
凌晨?jī)牲c(diǎn)，值夜班的護(hù)士叫小陳，二十三歲，剛畢業(yè)一年。
她來(lái)給我量血壓的時(shí)候，手一直在抖。袖帶纏了三次才纏好。
“許**……”
“別叫我許**。我不姓許，以后也不姓