上插滿了管子，說話已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)。
我媽坐在床邊抹眼淚，陳浩站在門口打游戲，頭都沒抬。
我爸把我叫到跟前，攥著我的手?！瓣惸闶歉绺纭院蟆?*和你弟弟……你多照顧……”
我說好。
我爸又看了我媽一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像還想說什么。監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲就變成了一條直線。
后來我想了很多年，覺得他最后想說的是“對(duì)不起”。
但我這輩子都聽不到了。
就像我其實(shí)一直不明白，為什么都是她的兒子，我媽卻從小對(duì)我們差別對(duì)待。
在那一瞬間卻懂了。
3
我爸走后第三年，我媽查出了腰椎間盤突出。
做了手術(shù)，手術(shù)費(fèi)八萬，我掏的。
陳浩說他在出差，來不了。
手術(shù)后恢復(fù)得不錯(cuò)，能拄著拐杖慢慢走。結(jié)果第二年冬天，她在浴室摔了一跤，髖骨骨折。
從那以后，她就再也沒站起來過。
癱瘓?jiān)诖驳娜诵枰績(jī)蓚€(gè)小時(shí)翻一次身，每天擦一次身，大**要人接。
她不愛穿紙尿褲，說悶得慌，非要人用便盆接。
接完要洗，洗完要擦，擦完要抹爽身粉。
這些事，全是周敏做的。
我負(fù)責(zé)翻身和**。
癱瘓的人最怕長(zhǎng)褥瘡，一旦長(zhǎng)了就很難好。
我每天早晚各給她**一次，從肩膀按到腳后跟，按得手指關(guān)節(jié)咔咔響。
周敏懷第一個(gè)孩子的時(shí)候，還在給她擦身。
后來流產(chǎn)了。
醫(yī)生說是過度勞累導(dǎo)致的。
那天晚上周敏躺在病床上，臉色白得像紙。
我握著她的手，她的手冰涼。
她看著我，眼淚一顆一顆往下掉?！袄瞎瑢?duì)不起。”
我把她的手貼在自己臉上，說不出話。
第二天，我照常給我媽翻身、**、擦洗。
她不知道周敏流產(chǎn)了?；蛘哒f，她沒問過。
周敏三天沒出現(xiàn)，她只問了一句“敏敏呢”，我說感冒了，她就沒再問。
然后開始催我做飯。
三年。
一千多個(gè)日夜。
我**后背干干凈凈，一塊褥瘡都沒有。
她胖了。
周敏變著花樣給她做飯，肉糜蒸蛋、鯽魚湯、南瓜糊，怕她缺營(yíng)養(yǎng)。
她躺在床上紅光滿面，逢人夸周敏手藝好。
但她從來沒說過一句“你們辛苦了”。
一次都沒有。
而陳浩，這三年只來過三次。