“其實(shí)你人挺好的，”她說，“只是我們……不適合?！?br>“嗯。”我吹了吹茶面，“確實(shí)不太適合?！?br>水太燙，我沒喝，把杯子擱在臺(tái)面上。瓷底碰到石材，發(fā)出一聲清脆的響。
那天晚上我們各回各的房間。
我躺在主臥的床上，睜眼對(duì)著天花板發(fā)呆。隔壁一點(diǎn)聲音也沒有，但我知道她沒睡著?？赡茉诮o周成發(fā)語音，可能在搜護(hù)理視頻，可能在腦補(bǔ)以后三年的“付出生活”。
凌晨兩點(diǎn)多，我收到了經(jīng)理的微信：“小李，出國項(xiàng)目定下來了，明天上午十點(diǎn)開會(huì)正式宣布，你先準(zhǔn)備一下?！?br>我回了句：“收到，謝謝?！?br>然后設(shè)了早上七點(diǎn)的鬧鐘。
第二天我是被粥味熏醒的。
周媛居然做了早飯。白粥，煎雞蛋，再加一碟榨菜。她系著圍裙在廚房轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，見我出來，沖我笑了笑：“醒了?。靠斐脽岢??！?br>真是少見。
結(jié)婚這些年，她下廚的次數(shù)兩只手都富余。今天這頓，算送行，還是當(dāng)補(bǔ)償？
我拉開椅子坐下，舀了一口粥，溫度剛剛好。
“一會(huì)兒我送你去公司？”她坐在對(duì)面，雙手捧著馬克杯。
“不用?！蔽业皖^喝粥，“坐地鐵挺方便。”
“那……結(jié)果出來了記得跟我說一聲？”
“行?！?br>我們都沒再接話。餐桌上只有碗筷輕輕碰撞的聲音，還有窗外若有若無的車聲。想想挺諷刺——最后一次一起吃早飯，氣氛比這一年里任何一頓都要平靜。
粥喝完，我起身要收碗。
“我來。”她把碗接過去，“你……今天幾點(diǎn)能回來？”
“不一定?！蔽页榧埐亮瞬潦?，“可能會(huì)晚點(diǎn)?！?br>“那我給你留著晚飯？”
“不用。”
我穿上外套，到玄關(guān)換鞋。她跟過來，站在門口，手指無意識(shí)地拽著圍裙邊角。
“李森?！彼纸辛宋乙宦?。
我回頭看她。
“一路順利?！彼f。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，拉開門出去了。
電梯往下時(shí)，我對(duì)著金屬門上的倒影看了幾秒。三十一歲，眼角有細(xì)紋，頭發(fā)比前兩年稀了點(diǎn)。鏡子里的人很安靜，像一汪不起波瀾的水。
上午十點(diǎn)，項(xiàng)目會(huì)開始。
經(jīng)理在前面講歐洲業(yè)務(wù)的布局，我坐在第三排，手機(jī)調(diào)成靜音。周媛給我發(fā)了兩條微信：
“醫(yī)