結(jié)婚七年，我一直以為自己不能生育。

每天早上，妻子親手沖一杯蜂蜜水遞到我手邊。

我喝了兩千五百五十天。

第五年，我寫了遺書，站在江邊四個(gè)小時(shí)。

沒跳，因?yàn)樗l(fā)了條消息："湯熱好了，快回來。"

我回去了。繼續(xù)喝她倒的水。

直到那天翻抽屜找充電器，我看到一張*超單。

日期三年前。科室：產(chǎn)科。孕周：32+4。

她是婦產(chǎn)科醫(yī)生，我以為是病人的。

可第二天，那張*超單消失了。

我開始跟蹤她。

城東別墅區(qū)，一個(gè)男人摟著她的肩。

一個(gè)三歲小女孩摔倒，爬起來拍灰，咬著嘴唇忍住眼淚。

和我三歲時(shí)的錄像，一模一樣。

那孩子開口喊的是——"爸爸，我沒事。"

她喊的不是我。

我是在找充電器的時(shí)候翻到那張*超單的。

書房第二個(gè)抽屜，沈予澄的舊筆記本夾層里。

日期是三年前。

科室欄印著"產(chǎn)科"。

患者姓名被馬克筆涂掉了，依稀能辨認(rèn)出一個(gè)"沈"字。

孕周：32+4。

沈予澄從未懷過孕。

至少，我認(rèn)為如此。

七年婚姻，我們?cè)囘^所有能試的方法。