他的聲音沉下去，像石頭砸進(jìn)深水。
"我碰都沒(méi)碰過(guò)別的女人。"
"誰(shuí)在你耳邊下毒？"
我張了張嘴。
一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
淚水不受控制地涌出來(lái)，砸在手術(shù)服上，一滴一滴。
他站在手術(shù)臺(tái)邊，沒(méi)有抱我，也沒(méi)有安慰我。
只是把那只原本要拿手術(shù)刀的手伸過(guò)來(lái)，掰開(kāi)我攥得死緊的拳頭。
掌心里，四道指甲印，已經(jīng)滲出了血。
他低頭看了一眼，喉結(jié)上下滾了一下。
半天，擠出一句話：
"差一點(diǎn)。"
聲音啞了。
"你差一點(diǎn)，就把我們的孩子……"
他沒(méi)說(shuō)完。
轉(zhuǎn)過(guò)身去，肩膀繃得像要裂開(kāi)。
我躺在手術(shù)臺(tái)上，盯著天花板，眼淚流進(jìn)頭發(fā)里。
腦子里只有一句話在循環(huán)——
婆婆。
是婆婆。
三年了。
三年的忍讓、討好、小心翼翼，換來(lái)的是她親手設(shè)了一個(gè)局。
讓我親手毀掉自己的孩子。
我閉上眼。
心里那根繃了三年的弦，在這一刻，斷了。
手機(jī)又震了一下。
婆婆的第二條消息彈出來(lái)：
周慧茹：做完好好休息，媽給你燉了雞湯。
我盯著屏幕，一個(gè)字一個(gè)字地看完。
指尖冰涼。
姜予城回過(guò)頭，看到那條消息，眼底的血絲幾乎要溢出來(lái)。
我們對(duì)視了一眼。
什么都沒(méi)說(shuō)。
但什么都說(shuō)了。
"起來(lái)。"
他把手伸給我。
"手術(shù)不做了。"
我握住他的手。
掌心滾燙。
"予城。"
我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，低得不像是自己的。
"我要查清楚，她到底做了多少。"
他沒(méi)說(shuō)好，也沒(méi)說(shuō)不好。
只是用力握了一下我的手。
指骨相扣。
手術(shù)室的門(mén)從外面推開(kāi)，護(hù)士探頭進(jìn)來(lái)："姜醫(yī)生，那邊……"
"手術(shù)取消。"他頭也沒(méi)回，聲音硬邦邦的。
護(hù)士張了張嘴，被他的表情嚇退了。
我從手術(shù)臺(tái)上坐起來(lái)，腿軟得幾乎站不住。
他扶住我的腰，力道很重，像是怕我隨時(shí)會(huì)倒。
走出手術(shù)室的那一刻，走廊里的冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，我打了個(gè)寒戰(zhàn)。
手機(jī)第三次震動(dòng)。
我低頭看了一眼。
是一個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的消息。
只有一張照片——
一個(gè)穿著真絲連衣裙的女人，從姜予城車(chē)?yán)锵聛?lái)，笑盈盈地回頭看。
照片很模糊。
但裙子上的花紋，我見(jiàn)過(guò)。
三天前，婆婆把我叫回家吃飯那天——
坐在沙發(fā)上嗑瓜子的那個(gè)女人，穿的就是這條裙子。
林婉晴。
第二章
回家的路上，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。
姜予城開(kāi)車(chē)，手指扣在方向盤(pán)上，骨節(jié)泛白。
我坐在副駕駛，手放在小腹上，掌心覆著那一小塊還沒(méi)有起伏的位置。
剛才差一步。
再晚十分鐘。
我不敢想。
胃又開(kāi)始翻攪，我按住嘴唇，盯著前方的路燈出神。
回到家，姜予城先倒了杯溫水放在我面前。
我沒(méi)喝，把手**開(kāi)，翻到婆婆三天前的那段話，一條一條重新看。
"念念，媽不忍心說(shuō)，但不說(shuō)更對(duì)不起你。"
"予城他在外面有人了，媽親眼看到的。"
"那女人被帶回家了，就睡在你們的床上。"
每一條都帶著感嘆號(hào)和心碎的表情包。
語(yǔ)氣懇切，用詞講究，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都透著一股子"委曲求全的好婆婆"的味道。
我把手機(jī)遞給姜予城。
他看了三秒鐘，太陽(yáng)穴的青筋跳了一下。
"我出差前，把家里的備用鑰匙留給了我媽。"
他聲音很沉，"讓她幫忙澆花。"
我接上他的話："所以她有鑰匙，能進(jìn)咱們家。"
"那張照片——"
我把那個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的照片放大，指著畫(huà)面里的女人。
"這個(gè)人穿的裙子，跟上次**叫我回去吃飯時(shí)坐在沙發(fā)上的那個(gè)林婉晴一模一樣。"
姜予城看了一眼，手指在桌面上敲了兩下。
"林婉晴，林建國(guó)的女兒。林氏醫(yī)療集團(tuán)。"
"我媽去年開(kāi)始跟林家走得近，說(shuō)是談什么合作。"
我靠著沙發(fā)，閉上眼。
三年前的事一幀一幀回放。
嫁進(jìn)姜家的第一天，婆婆在飯桌上看著我，筷子夾菜的手都沒(méi)停："予城說(shuō)你是做雜志的？什么雜志？能賺多少？"
我說(shuō)了一個(gè)數(shù)字。
她的表情就像聞到了什么腐爛的東西，嘴角耷下去，整頓飯沒(méi)再看我一眼。
第一個(gè)月。
她把我從主臥換到了朝北