01
我叫沈渡，在青石巷開(kāi)了一家舊物店。
店名叫“歸物”，收舊物，也收故事。
別人眼里，我就是個(gè)三十歲還沒(méi)結(jié)婚的怪人。
但他們不知道，我能看見(jiàn)東西的“前世”。
準(zhǔn)確地說(shuō)，只要我碰到一件舊物，就能看見(jiàn)它經(jīng)歷過(guò)的畫(huà)面。
像放電影一樣，一幀一幀，從頭到尾。
這個(gè)能力是五歲那年發(fā)燒燒出來(lái)的。
我媽說(shuō)我命硬，大難不死。
我沒(méi)告訴她，我活過(guò)來(lái)那天，摸到病床欄桿，看見(jiàn)了上一個(gè)躺在這張床上的老人是怎么死的。
從此以后，我很少碰別人的東西。
自己開(kāi)一家舊物店，反而自在。
那些被遺棄的物件到了我手里，我替它們看一眼來(lái)路，再給它們找個(gè)歸處。
大部分時(shí)候，舊物里的記憶都很平淡。
一把老蒲扇，記著某個(gè)夏天外婆在院子里搖著它哄孩子睡覺(jué)。
一只搪瓷杯，存著工廠車(chē)間里一個(gè)女工每天早上泡茶的習(xí)慣。
無(wú)聊，但溫暖。
直到那天下午，一個(gè)女人推開(kāi)了我的店門(mén)。
外面在下雨，她沒(méi)打傘，頭發(fā)濕噠噠地貼在臉上。
三十出頭的樣子，穿著一件洗得發(fā)白的風(fēng)衣，眼圈很紅。
她站在門(mén)口，猶豫了好一會(huì)兒。
“老板，你們收戒指嗎？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“看看東西。”
她從風(fēng)衣口袋里掏出一個(gè)小絨布袋，解開(kāi)繩子，把一枚戒指放在了柜臺(tái)上。
是一枚銀戒指，款式很舊，內(nèi)壁刻著兩個(gè)字母：L&Y。
做工不算精細(xì)，不是什么值錢(qián)的東西。
“多少錢(qián)？”她問(wèn)。
“我先看看成色?！?br>我伸手拿起了那枚戒指。
指尖觸到金屬的瞬間，畫(huà)面像洪水一樣涌進(jìn)了我的腦子。
不是蒲扇那種溫吞吞的記憶。
是尖叫。
是掙扎。
是一個(gè)女人被人從樓梯上推下去，后腦勺撞在大理石臺(tái)階上，鮮血順著發(fā)絲蔓延開(kāi)來(lái)。
那個(gè)女人的手上，戴著這枚銀戒指。
畫(huà)面劇烈晃動(dòng)，有人蹲下來(lái)，把戒指從她手指上摘走了。
動(dòng)作很急，像是怕被人看見(jiàn)。
我猛地松手，戒指掉在柜臺(tái)上，彈了兩下。
眼前的女人被嚇了一跳：“怎么了？”
我盯著那枚戒指，手指還在微微發(fā)抖。
“這戒指，哪來(lái)的？”
她眼神閃了閃：“我媽留給我的?！?br>我沒(méi)說(shuō)話(huà)，