一眼。那個(gè)眼神，像看一個(gè)仇人。
從那之后，他再也沒(méi)正眼看過(guò)我。
4
尉遲淵自請(qǐng)去了西北。
他走那天我沒(méi)去送。丫鬟回來(lái)說(shuō)，他騎在馬上，頭都沒(méi)回。
我寫(xiě)信給他。第一封問(wèn)他路上好不好，第二封問(wèn)他西北冷不冷，第三封問(wèn)他什么時(shí)候回來(lái)。一封一封寄出去，像往水里扔石子，連個(gè)響動(dòng)都沒(méi)有。
寫(xiě)到第十七封的時(shí)候，回信來(lái)了。
我拆開(kāi)信封，抽出那張紙。上面四個(gè)字。“知道了。退下?！?br>我把信折好，收進(jìn)**里。之后再?zèng)]寫(xiě)過(guò)。
第三年冬天我開(kāi)始咳血。大夫說(shuō)是舊疾復(fù)發(fā)，開(kāi)了方子，吃了兩個(gè)月不見(jiàn)好。我讓管家給西北送信，說(shuō)想見(jiàn)尉遲淵一面。
副將回來(lái)了，帶了一盒藥材。沒(méi)有信，沒(méi)有口信，連個(gè)紙條都沒(méi)有。副將把盒子放在桌上就走了，說(shuō)軍務(wù)繁忙，世子走不開(kāi)。
我讓人把藥材收了，沒(méi)吃。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他被圍在黑風(fēng)嶺。援軍遲到了兩天，他帶著三千人抗敵三萬(wàn)，持槍?xiě)?zhàn)到最后一刻。
親兵帶回他的遺物。一個(gè)包袱，里面有一封遺書(shū)，一支銀簪。
遺書(shū)我看了。上面寫(xiě)著“死后不與賀蘭氏合葬。銀簪還與瑛娘，那是她的東西。”
銀簪是我親手打的。那年賀蘭瑛十六歲，我問(wèn)她要什么生辰禮，她說(shuō)想要一支銀簪。我畫(huà)了圖樣，拿到銀樓盯著工匠打了三天。簪頭是一朵瑛花，她名字里的那個(gè)瑛字。
她從沒(méi)戴過(guò)。
我沒(méi)哭。我讓人把尉遲淵葬在賀蘭瑛墓旁邊。兩座墳挨著，我站在中間，說(shuō)了一句“你們團(tuán)聚了”。
當(dāng)天夜里我咳血死了。手里攥著那封遺書(shū)。
然后我睜開(kāi)眼。
日頭刺得我眼睛疼。桃花瓣落在手背上。我低頭看自己的手，干凈的，沒(méi)有血。掐了一把，疼的。
尉遲淵還在岸上喝酒。他還沒(méi)落水。
我重活了一遍。
5
尉遲淵被救上來(lái)了。小廝跳下去的，嗆了幾口水，把人拖到岸邊。
他躺在那里，臉發(fā)青，嘴唇發(fā)紫，一動(dòng)不動(dòng)。有人去掐他人中，有人去拍他后背。折騰了好一陣，吐出幾口水，但還是沒(méi)醒。
我站在遠(yuǎn)處看著，沒(méi)過(guò)去。
父親趕來(lái)了。他看了尉遲淵一眼，轉(zhuǎn)身找到我，劈頭蓋臉就是一句：“你為什么不救？”
我沒(méi)說(shuō)話。