“她叫什么名字？”
“方蕓?！?br>方蕓。
蕓蕓。
滿天星，玻璃瓶，手寫貼紙。
大學(xué)同學(xué)不會(huì)買花瓶帶到醫(yī)院。大學(xué)同學(xué)不會(huì)寫小名。
“她是你什么人？”
“我說了，大學(xué)同——”
“周建平?！?br>我看著他。
“你最后一次機(jī)會(huì)。”
走廊里安靜了三秒。
他低下頭。
“初戀?！?br>這兩個(gè)字從他嘴里掉出來的時(shí)候，我聽見自己的心跳。
不是加速。是慢了一拍。像漏掉了一個(gè)節(jié)拍。
初戀。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“哪一年分的手？”
“趙敏，現(xiàn)在不是說這個(gè)的時(shí)候——”
“哪一年？”
“……沒分。”
沒分。
兩個(gè)字。
我站在病房門口，手扶著門框。
指甲刮在門框上的鐵皮邊緣。有一點(diǎn)疼。
沒分。那我們結(jié)婚七年，她在哪？
我沒有問。
不是不想問，是我忽然發(fā)現(xiàn)，我不需要問。
七年里那些“出差”，那些“加班”，那些接電話走到陽臺上關(guān)上門的夜晚——
答案從來都在那里。
是我自己沒看。
我低頭看了一眼自己的手。剛才被他掐的地方已經(jīng)開始發(fā)紫。
我轉(zhuǎn)身往外走。
“趙敏！你去哪？她在等手術(shù)——”
他追上來。
“你簽個(gè)字就行，十秒鐘的事——”
我在走廊盡頭站住了。
“你說得對，十秒鐘?！?br>我看著他。
“你花十秒鐘讓我知道，我這七年是個(gè)笑話?！?br>他張了張嘴。
我沒等他說話，繼續(xù)往前走。
電梯門開了。我走進(jìn)去，按了一樓。
門關(guān)上的最后一秒，我看見他站在走廊里。
他沒追進(jìn)來。
他回頭看了一眼病房的方向。
然后電梯門關(guān)上了。
2.
回家的路上，我把車停在小區(qū)門口，沒有熄火。
方向盤上的皮套裂了一條縫，露出里面灰色的塑料。裂了半年了，我一直說要換，沒換。
七年前我嫁給周建平的時(shí)候，他的車是借的?；槎Y當(dāng)天，他跟朋友借了一輛黑色***，擦得很干凈，車頭綁了一朵紅花。我坐在副駕駛，他繞著城區(qū)開了一圈。
我以為那是我最幸福的一天。
那天他說：“等我賺了錢，給你買一輛新的?！?br>后來他確實(shí)賺了錢。
但新車沒有來。來的是房貸。
婚后第三個(gè)月，他說買房。首付他出