從我10歲那年起，全家都能看到我頭頂?shù)纳褂?jì)時(shí)。
數(shù)字停在2920天，正好是我18歲生日那天歸零。
他們認(rèn)定我活不過18歲，覺得我是個(gè)早晚要爛在土里的累贅。
于是弟弟成了這個(gè)家里唯一的寶貝。
進(jìn)口的牛奶是他的，最新的球鞋是他的，爸媽所有的笑臉和偏愛，全都是他的。
我住在陽臺改的儲物間，吃他剩下的飯，穿洗得發(fā)白的舊衣服，包攬家里所有的家務(wù)，還要挨他們無休止的打罵。
他們總說：“你一個(gè)要死的人，爭什么？”
我恨他們，也拼了命想活下去。
直到我18歲生日的前一天，弟弟把我推下結(jié)冰的湖面，爸媽卻攔著救護(hù)車，說“別給一個(gè)要死的人浪費(fèi)錢”。
我泡在冰水里，意識漸漸模糊，頭頂?shù)牡褂?jì)時(shí)瘋狂跳動(dòng)。
等我再次睜開眼，卻發(fā)現(xiàn)，那串跟了我8年的數(shù)字，突然出現(xiàn)在了弟弟的頭頂。
1.
臘月二十八，湖面結(jié)了厚厚的冰。
我被林墨狠狠推下去的那一刻，耳邊還響著他尖利的笑。
“要死的人了，還敢跟我搶新手機(jī)？”
冰面裂開的瞬間，刺骨的湖水瞬間裹住了我。
冷。
鉆心的冷，從四肢百骸往骨頭縫里鉆。
我拼命往上撲，指尖剛碰到冰面，就被林墨一腳踩了下去。
他穿著爸媽剛給他買的限量版球鞋，碾著我的手指，笑得一臉得意。
“姐，你就安心去吧?！?br>“反正你也活不過明天，早死晚死都一樣?！?br>我的手指被冰碴劃得鮮血直流，力氣一點(diǎn)點(diǎn)被湖水抽干。
頭頂那串跟了我8年的數(shù)字，正在瘋狂跳動(dòng)。
2920天的倒計(jì)時(shí)，如今只剩下最后十幾個(gè)小時(shí)。
明天，就是我18歲的生日。
也是全家認(rèn)定的，我的死期。
我看見岸邊跑過來的爸媽。
他們看見冰湖里的我，臉上沒有半分著急，只有滿臉的嫌惡。
劉梅先沖過來，一把拉開還在踩我手的林墨，上上下下檢查他的衣服。
“墨墨，你有沒有事？有沒有凍著？”
“這死丫頭，要死還拉著你，萬一你掉下來怎么辦？”
林墨撇撇嘴，往劉梅懷里縮了縮。
“媽，她搶我手機(jī)，還推我，我不小心才把她碰下去的?！?br>我在冰水里拼命掙扎，一張嘴，冰