“顧晨，公司決定跟你**勞動合同?！?br>張總坐在辦公桌后面，連頭都沒抬。
我站在原地，手里還攥著剛整理好的項目報告。
“張總，林氏那邊的項目下周要交付——”
“會有人接手的。”他翻了一頁文件，“公司沒了誰都照轉(zhuǎn)，你也別把自己看得太重要?！?br>我看著他，沒說話。
五年。
我在這家公司干了五年。
“行。”我聽見自己說，“我去辦手續(xù)。”
1.
五年前我進(jìn)這家公司的時候，整個***就三個人。
那時候公司剛起步，沒有大客戶，沒有穩(wěn)定項目，連辦公室都是租的民房。
我是第一個商務(wù)經(jīng)理。
第一年，我跑了四十多家企業(yè)，談成了兩單。
一單八十萬，一單一百二十萬。
老板請全公司吃飯，說顧晨是功臣。
第二年，我把客戶做到了五家。
第三年，八家。
其中有一家，叫林氏集團(tuán)。
林氏是我跟了整整八個月才談下來的。
第一次見林總，他看都沒看我的方案，直接讓助理送客。
第二次，他給了我五分鐘。
第三次，十五分鐘。
**次，他說：“你這個人挺有意思，方案再改改?！?br>第五次，第六次，第七次。
我改了十一版方案。
第八個月，林總在合同上簽了字。
一千七百萬。
這是公司成立以來最大的一單。
簽約那天，張總親自來現(xiàn)場，跟林總握手合影，說這是“里程碑式的合作”。
照片掛在公司大廳，掛了三年。
那三年里，林氏的項目一直是我在對接。
每周跟林總開一次進(jìn)度會，每月交一次階段報告，每季度***復(fù)盤匯報。
林總的習(xí)慣我清楚。
他喜歡看數(shù)據(jù)，不喜歡聽廢話。
他開會從不超過四十分鐘，超時他會直接離場。
他的助理換了三任，但對接人一直是我。
有一次林總當(dāng)著他們公司高管的面說：“這個項目的事，找顧晨。”
我沒當(dāng)回事。
我以為這是客氣話。
后來我才知道，那不是客氣話。
五年，八個大客戶，四十七份項目文檔，我全記得。
哪個客戶喜歡喝什么茶，哪個客戶的老婆什么時候生日，哪個客戶的孩子今年中考——
這些東西不在任何系統(tǒng)里。
都在我腦子里。
2.
張總