師站在***訓(xùn)話。
“大會(huì)上教官說(shuō)的每一句話都是為你們好?！?br>“手機(jī)就是精神**，高三了還想玩手機(jī)，考什么大學(xué)？”
“被沒(méi)收手機(jī)的同學(xué)不要有情緒，吃虧是福?！?br>他掃了一眼教室，目光在我身上停了一下。
“江予橙，坐好?！?br>我坐下來(lái)。
把手伸進(jìn)口袋，摸到最大的那塊碎片。
邊緣很鋒利，割到了食指。
我沒(méi)縮手。
疼，才說(shuō)明它還在。
晚自習(xí)結(jié)束回宿舍，我把三塊碎片擺在枕頭旁邊。
試了所有辦法。
換充電線。
用吹風(fēng)機(jī)吹干主板上的水。
找了一根回形針捅SIM卡槽。
沒(méi)有用。
徹底死了。
方圓圓從上鋪探頭下來(lái)看我。
“要不你找維修店試試？校外那家老王手機(jī)維修……”
“數(shù)據(jù)在主板上?！?br>我把最大的碎片翻過(guò)來(lái)。
主板中間有一道橫裂。
“主板斷了，數(shù)據(jù)就沒(méi)了?！?br>方圓圓沒(méi)說(shuō)話。
我躺下來(lái)，盯著天花板。
熄燈鈴響了。
黑暗里，我開(kāi)始想我媽那段語(yǔ)音說(shuō)了什么。
十一秒。
她說(shuō)：“橙橙，媽今天狀態(tài)不錯(cuò)，給你燉了排骨湯，放學(xué)回來(lái)記得喝?！?br>還是：“橙橙，媽有點(diǎn)累，你自己好好吃飯。”
我想不起來(lái)了。
十一秒，我聽(tīng)了幾百遍的十一秒。
現(xiàn)在泡在一只紅色塑料桶里。
眼眶發(fā)燙，我把臉埋進(jìn)枕頭。
沒(méi)哭。
但枕頭濕了。
濕的那塊涼涼的，貼著我的臉。
我在涼意里忽然想起一件事。
孫鐵軍砸手機(jī)之前看袖口那個(gè)動(dòng)作。
他不是緊張。
他在對(duì)流程。
我翻了個(gè)身。
睜著眼到天亮。
02
第二天早操，我站在隊(duì)伍最前面。
以前我站最后一排。
孫鐵軍吹著哨子巡視，看到我，眉毛挑了一下。
“江予橙？昨天那個(gè)——”
“報(bào)告教官，我想通了?！?br>我聲音很大，前后三排的人都聽(tīng)到了。
“手機(jī)是毒藥，教官說(shuō)得對(duì)?！?br>“我以后不帶了。”
他盯著我看了三秒。
然后拍了拍我肩膀。
“看看，這才是覺(jué)悟?！?br>方圓圓在隊(duì)伍里沖我使眼色。
我沒(méi)理她。
從那天起，我變了一個(gè)人。
早操第一個(gè)到，跑操?gòu)牟坏絷?duì)。
晚自習(xí)坐到最后一秒才走。
宿舍里不說(shuō)話，不串門(mén)，不玩鬧。
趙