我爹把最后半碗剩飯倒進(jìn)豬槽的時候，我已經(jīng)餓了兩天。
“看什么看？”他斜眼掃過來，“你連豬都不如。”
說完鎖了門，留我在黑暗里等死。
那天晚上，我爬窗去找村尾的盲眼婆婆，用一塊舊繡片換了碗粥，還有一根磨了三十年的針。
后來我用這根針，繡出了鳳凰，賺到了錢，把他送進(jìn)了監(jiān)獄。
庭審那天他在法庭上喊：“我是你爹！你的命都是我的！”
我看著他，說了一句話。
法庭安靜了。

1.
我縮在灶臺后面，聽見李大山的腳步聲。
碗一翻，剩飯扣進(jìn)豬槽。
“看什么看？明天給我去工廠賺錢”
門鎖了，屋里只剩灶膛里那點(diǎn)火星。
我的肚子咕咕叫。
已經(jīng)兩天沒吃東西。
我摸到后窗，摳松一根窗欞，側(cè)身擠了出去。
村尾。
盲眼婆婆的門開了條縫。
“餓了？”
“嗯。”
她沒多問，轉(zhuǎn)身往里走。
我跟著進(jìn)去。
婆婆推過來一根針。
“解開它，這個是我送給你最后的禮物?！?br>她推過來一塊舊繡片，線頭糾纏，中間有個死結(jié)。
我借著窗縫透進(jìn)來的月光。
指甲捏住一根蠶絲線。
線太粗，繡不出神韻。
我深吸一口氣，指尖捻動。
一根線，
劈成兩縷，
再劈成四縷……直到細(xì)如游絲。
婆婆側(cè)耳聽著：“絲線摩擦的聲音，不能斷，不能毛?！?br>我手指因為餓而發(fā)抖。
針尖在死結(jié)邊緣游走。
當(dāng)最后一根 1/64 的細(xì)絲被抽出來時，繡片平了。
婆婆摸過那個曾經(jīng)打結(jié)的位置，嘴角動了動：“手穩(wěn)了，心才能穩(wěn)?！?br>我前后用了一炷香的工夫。
“好了。”
我把繡片遞過去。
婆婆摸過那個位置，端來一碗涼粥。
我小口小口抿。
“那根針你留著。”
……
三年后。
我站在工廠廢料堆前。
監(jiān)工把一筐廢木料踢到我面前。
電話響了。
李大山的聲音從那頭傳過來：“你要是敢跑，看我不打斷你的腿?！?br>我掛了電話。
轉(zhuǎn)頭看向廢料區(qū)最深處-那堆真絲殘片。
我撕下右邊袖子纏在手上，走進(jìn)老板辦公室。
老板林婉秋抱著胳膊看我：“錢給你，東西留下。”
我把那只繡好的鳳凰推過去。
絲面上鳳凰斷翼重連，用