拆遷補(bǔ)償款發(fā)下來那天，整個(gè)小區(qū)都在放鞭炮。
我站在自家門口，手里捏著一張通知書。
“經(jīng)測量，您家陽臺超出規(guī)劃紅線 0.7 米，該部分不在補(bǔ)償范圍，綜合評估后您家本次補(bǔ)償金額為零元。”
零元。
鄰居李哥拍著我肩膀，一臉同情：“哎，認(rèn)命吧，就 0.7 米的事兒，鬧也沒用?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，笑著說：“你說得對，我不鬧。”
三天后，我家外墻變成了全城最亮的熒光黃。
一個(gè)月后，小區(qū)業(yè)主群從每天曬補(bǔ)償款，變成了每天@我求饒。
沒有人知道我下一步要做什么。
但一個(gè)月后，當(dāng)初說讓我認(rèn)命的鄰居，親自上門跪著遞來了一個(gè)信封。
01 零元補(bǔ)償
拆遷補(bǔ)償款發(fā)下來那天，整個(gè)小區(qū)都在放鞭炮。
噼里啪啦的聲響，混著鄰居們抑制不住的笑聲，在老舊的樓棟間回蕩。
喜氣洋洋。
我叫周毅，站在這片喜慶的中央。
手里捏著一張薄薄的通知書，紙張的邊緣有些硌手。
我家的門上沒有掛紅綢，門口也沒有鞭炮的碎屑。
只有我，和這張紙。
通知書上的鉛字，像一個(gè)個(gè)冰冷的螞蟻，爬進(jìn)我的眼睛里。
“經(jīng)測量，您家陽臺超出規(guī)劃紅線 0.7 米?！?br>“該部分不在補(bǔ)償范圍?！?br>“綜合評估后，您家本次補(bǔ)償金額為零元?！?br>零元。
這兩個(gè)字被加粗了，像是開發(fā)商的嘲笑。
在這個(gè)為了拆遷款狂歡的下午，這兩個(gè)字就是最大的笑話。
隔壁的**，我們都叫他李哥，端著飯碗湊了過來。
他嘴里塞滿了***，含糊不清地問我。
“小周，拿了多少??？”
我把通知書遞給他。
他的目光落在“零元”兩個(gè)字上，咀嚼的動作停住了。
過了幾秒，他把肉咽下去，臉上露出一種混合著同情與慶幸的復(fù)雜表情。
他拍了拍我的肩膀。
“哎，認(rèn)命吧?！?br>“就 0.7 米的事兒，胳膊擰不過大腿，鬧也沒用?！?br>“為了這點(diǎn)事**，不值當(dāng)，人家有的是法子對付你?！?br>他的聲音不大，但足夠周圍幾個(gè)豎著耳朵的鄰居聽清。
那些幸災(zāi)樂禍的眼神，像針一樣扎過來。
我從他手里抽回通知書，對折，再對折。
然后，我抬起頭，對他笑了