二十年前，我當(dāng)著全村人的面，嫌棄妻子不會(huì)打扮。
"你回鄉(xiāng)下住吧，別在城里丟我的人。"
她紅著眼眶收拾行李，一句話沒(méi)說(shuō)。
我每個(gè)月給她寄五十塊，后來(lái)漲到一百，心想已經(jīng)夠仁至義盡了。
朋友都勸我離婚，我笑著擺手："留著，以后老了還能用得上。"
五十歲生日那天，我腰椎間盤突出，躺床上三天沒(méi)人管。
想起她了，畢竟是結(jié)發(fā)夫妻，回來(lái)伺候我也是應(yīng)該的。
我買了點(diǎn)水果，開(kāi)車回了趟鄉(xiāng)下。
推開(kāi)她家院門的那一刻，我整個(gè)人僵在了原地。
01
我叫周正。
五十歲了。
生意做得不大不小，城里有兩套房，一輛車。
身邊的人都喊我周總。
可這幾天，我不是周總，是個(gè)廢人。
腰椎間盤突出，醫(yī)生讓我躺著，別動(dòng)。
我在床上躺了三天。
外賣盒子堆在床頭，餿味熏人。
身邊連個(gè)知冷知熱的人都沒(méi)有。
那個(gè)年輕漂亮的**李菲，只在第一天來(lái)看了看我。
拍了幾張照片發(fā)朋友圈，配文是“心疼”。
然后就借口工作忙，再?zèng)]出現(xiàn)。
朋友們打來(lái)電話，除了讓我多喝熱水，說(shuō)不出別的。
空蕩蕩的房間里，只有我一個(gè)人。
疼得睡不著的時(shí)候，我想起了一個(gè)人。
徐婉。
我的妻子。
二十年前，我嫌她土氣，不會(huì)打扮，帶出去丟我的人。
我讓她回了鄉(xiāng)下老家。
我記得那天，村里好多人看著。
我指著她的鼻子說(shuō)。
“你看看你穿的什么，跟個(gè)村姑一樣。”
“回鄉(xiāng)下去，別在城里給我丟人現(xiàn)眼?！?br>她眼睛紅了，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終什么也沒(méi)說(shuō)。
她默默收拾了行李，提著一個(gè)破舊的帆布包走了。
我沒(méi)送她。
我覺(jué)得解脫了。
剛開(kāi)始，我每個(gè)月給她寄五十塊錢。
我覺(jué)得仁至義盡。
一個(gè)農(nóng)村女人，五十塊足夠她活得很好了。
后來(lái)物價(jià)漲了，我良心發(fā)現(xiàn)，漲到了一百。
二十年，我一次都沒(méi)回去過(guò)。
電話也只打過(guò)寥寥幾個(gè)，內(nèi)容無(wú)非是錢寄過(guò)去了，自己省著點(diǎn)花。
朋友勸我，干脆離婚算了，找個(gè)年輕漂亮的。
我笑著擺手。
“離什么離，鄉(xiāng)下養(yǎng)著，不花錢。”
“以后老了，總得有個(gè)人伺候?！?br>“她是我老婆，天經(jīng)地義?！?br>