我爸工傷后，我頂替他進(jìn)了紡機(jī)廠(chǎng)。
進(jìn)廠(chǎng)第一天，廠(chǎng)辦主任孫紅梅翻著我的檔案問(wèn)：
“技校畢業(yè)的？**是修自行車(chē)的？”
后來(lái)我才知道，她兒子孫超跟我同屆。
季度考核我考了車(chē)間第三，她念成績(jī)時(shí)卻跳過(guò)了我。
培訓(xùn)名額十個(gè)，我考核第九，她兒子第三十一。
最后她兒子去了，我沒(méi)去。
我爸來(lái)廠(chǎng)里送飯，她當(dāng)著幾個(gè)車(chē)間主任的面說(shuō)：
“你兒子這輩子只能當(dāng)個(gè)普工就行了?！?br>我把這些默默記下。
直到兩年后全廠(chǎng)技能大賽，我實(shí)操滿(mǎn)分，理論第一。
她兒子實(shí)操38分，全廠(chǎng)墊底。
1
我爸為廠(chǎng)里維修故障機(jī)器，被傳送帶絞了腿。
人救回來(lái)，腿瘸了。
廠(chǎng)里給了三萬(wàn)塊工傷補(bǔ)償，讓我頂替進(jìn)廠(chǎng)。
進(jìn)廠(chǎng)第一天，人事科讓我去廠(chǎng)辦公室報(bào)到。
敲門(mén)進(jìn)去。
廠(chǎng)辦主任孫紅梅坐在辦公桌后面。
燙著卷發(fā)，穿著一件深藍(lán)色的確良襯衫，手里端著搪瓷缸子。
她翻著我的檔案，皺著眉。
“林曉陽(yáng)，技校畢業(yè)的？”
“是?！?br>她抬起頭看了我一眼。
“**是修自行車(chē)的？”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
我爸工傷之后腿瘸了，不能回車(chē)間。
在廠(chǎng)門(mén)口支了個(gè)攤子修自行車(chē)。
她把檔案合上，靠在椅背上。
“去一車(chē)間找孫超，他會(huì)帶你?！?br>孫超是她兒子。
同一年技校畢業(yè)，分在同一個(gè)車(chē)間。
我去報(bào)到時(shí)車(chē)間主任看了我一眼，指了角落里的一個(gè)工位。
那個(gè)工位在鍋爐房旁邊，是全車(chē)間最差的。
離恒溫室最遠(yuǎn)，設(shè)備是最老的那種，精度不行，干活要多費(fèi)一半的勁。
而孫超的工位在恒溫室第二排。
新設(shè)備，恒溫恒濕，干起活來(lái)舒服得很。
我問(wèn)馬主任：“工位是按什么分的？”
馬主任看了我一眼。
“按什么分？孫主任定的?！?br>我沒(méi)再問(wèn)了。
進(jìn)廠(chǎng)第一個(gè)月，我跟著車(chē)間的老技工老周學(xué)。
他教我認(rèn)圖紙、用設(shè)備，怎么判斷工件的公差。
他看了我干的第一個(gè)活，說(shuō)了這三個(gè)字。
“你手穩(wěn)。”
那是他第一次夸人。
不久后，廠(chǎng)里搞季度技能考核。
理論加實(shí)操，全車(chē)間都參加。
我考完了，心里有數(shù)。
成績(jī)出來(lái)那天，孫紅梅來(lái)車(chē)間開(kāi)會(huì)。
她站在前面，手里