01
年夜飯的桌子擺滿了。
十八個(gè)菜，我從早上七點(diǎn)忙到下午五點(diǎn)。
手指被刀割了一道口子，用創(chuàng)可貼纏住繼續(xù)切。
油煙熏得眼睛睜不開(kāi)，眼淚流了一臉。
婆婆坐在沙發(fā)上看電視，嗑瓜子。
瓜子殼掉在地上，她從來(lái)不撿。
“林婉，魚(yú)蒸老了沒(méi)有？”
“沒(méi)有，媽?！?br>“那個(gè)***多放點(diǎn)糖，你老公愛(ài)吃甜的。”
“好。”
老公張偉躺在臥室打游戲，手機(jī)里傳來(lái)“敵軍還有五秒到達(dá)戰(zhàn)場(chǎng)”的聲音。
他在家從來(lái)不做飯、不洗碗、不拖地、不倒垃圾。
結(jié)婚五年，他連洗衣機(jī)怎么開(kāi)都不知道。
婆婆說(shuō)，男人做家務(wù)丟人。
我說(shuō)，那誰(shuí)做？
她說(shuō)，你不是在做的嗎？
我把最后一個(gè)湯端上桌。
“媽?zhuān)?*，吃飯了。”
婆婆走過(guò)來(lái)，看了一眼桌子，臉拉下來(lái)了。
“這個(gè)魚(yú)怎么這么黑？”
“媽?zhuān)曳帕酸u油——”
“放什么醬油？清蒸魚(yú)就要白白的，你懂不懂？”
“我下次注意。”
“還有這個(gè)排骨，炸得太老了，咬都咬不動(dòng)?！?br>“媽?zhuān)野词匙V做的——”
“食譜能信？你就是不會(huì)做飯?！?br>張偉從臥室走出來(lái)，看了一眼桌上的菜。
“林婉，你怎么搞的？年夜飯做成這樣？”
“我——”
“行了行了，將就吃吧?！?br>他坐下，夾了一口魚(yú)，嚼了兩下，吐出來(lái)了。
“太咸了。”
“咸？”
“你自己嘗嘗，這能吃嗎？”
婆婆也夾了一口，皺眉頭。
“是咸。林婉，你做五年飯了，怎么越做越差？”
我站在旁邊，手指上的創(chuàng)可貼被血浸紅了。
“媽?zhuān)赡苁俏沂只喾帕他}——”
“別找借口了。不會(huì)做就是不會(huì)做。”
張偉把筷子一扔。
“算了算了，叫外賣(mài)吧。年夜飯叫外賣(mài)，傳出去讓人笑話。”
“那這些菜怎么辦？”
“倒了?！?br>“倒了？”
“不然呢？誰(shuí)吃？”
婆婆站起來(lái)，端起那盤(pán)魚(yú)，直接倒進(jìn)了垃圾桶。
一盤(pán)、兩盤(pán)、三盤(pán)。
十八個(gè)菜，她一盤(pán)一盤(pán)地倒。
***倒進(jìn)去的時(shí)候，油濺出來(lái)。
排骨倒進(jìn)去的時(shí)候，骨頭砸在桶壁上，咚的一聲。
我站在廚房門(mén)口，看著她倒菜。
心里有什么東西碎掉了。
不是菜。
是我對(duì)這五年