第一章 出獄那天，我告訴她我爸死了
上午九點(diǎn)，省女子監(jiān)獄的大鐵門(mén)，緩緩向外推開(kāi)。
風(fēng)有點(diǎn)涼，吹得蘇晚裹緊了身上的外套。
她靠在那輛開(kāi)了八年的舊卡羅拉旁，指尖夾著一支煙，卻始終沒(méi)有點(diǎn)燃。
煙味會(huì)嗆到人，她不想讓那個(gè)女人出來(lái)，聞到一身煙味。
可心里那股憋了十一年的火氣，又偏偏想靠這點(diǎn)***壓下去。
最后，她還是把煙揉碎，扔進(jìn)了旁邊的垃圾桶。
十一年。
從十五歲到二十六歲，她人生最耀眼、最該被疼愛(ài)的年紀(jì)，全耗在了等待和怨恨里。
鐵門(mén)發(fā)出一聲沉重的吱呀聲。
一個(gè)穿著洗得發(fā)白的灰色外套的女人，慢慢走了出來(lái)。
頭發(fā)剪得極短，兩鬢已經(jīng)摻上了刺眼的白。
脊背微微佝僂，走路輕得像怕踩碎地上的影子，頭一直低著，不敢往四周多看一眼。
那是蘇秀芳，她的母親。
蘇晚站在原地沒(méi)動(dòng)，目光沉沉地落在她身上。
那雙曾經(jīng)在紡織廠里人人夸贊、最靈巧的手，如今青筋凸起，指甲剪得光禿禿，虎口結(jié)著一層又一層硬繭。
十年**，把一個(gè)溫柔能干的女人，磨成了這副模樣。
蘇晚心里沒(méi)有同情，只有一片冰冷的麻木。
“晚晚……”
蘇秀芳看見(jiàn)她，聲音控制不住地發(fā)顫，像寒冬里快要凍僵的人，吐出最后一口氣。
蘇晚沒(méi)應(yīng)。
她只是冷冷地看著，看著這個(gè)女人小心翼翼、又帶著一絲不敢置信的眼神。
仿佛她蘇晚，是什么碰不得的易碎品。
她轉(zhuǎn)身，拉開(kāi)車(chē)門(mén)。
走了兩步，才淡淡丟下兩個(gè)字，硬得像石頭：
“上車(chē)?！?br>蘇秀芳腳步一頓，隨即快步跟上，輕輕拉開(kāi)副駕的門(mén)，坐進(jìn)去的時(shí)候，連動(dòng)作都帶著討好，生怕自己身上的灰蹭臟了車(chē)座。
蘇晚發(fā)動(dòng)車(chē)子，引擎發(fā)出一聲老舊的轟鳴。
后視鏡里，監(jiān)獄那棟灰色的大樓越來(lái)越小，最后縮成一個(gè)不起眼的黑點(diǎn)，消失在揚(yáng)起的塵土里。
車(chē)?yán)镆宦匪兰拧?br>蘇晚的余光，時(shí)不時(shí)掃過(guò)身旁的人。
蘇秀芳雙手緊緊交疊放在膝蓋上，手指用力地絞著，像是在攥著什么看不見(jiàn)的東西，又像是在拼命壓抑著什么情緒。
陽(yáng)光從行道樹(shù)的縫隙里漏下來(lái)，在她臉上一明一暗，襯得那張布