科舉放榜那日，長安城下了入秋以來第一場雨。
沈度從貢院出來的時候，皂靴已經(jīng)濕透了。他——不，是她，將放榜名單從最后一個往前看，手指一行行劃過那些密密麻麻的名字，在第三十七的位置停住了。
沈度，蘇州府吳江縣人，第三十七名進士。
她站在雨里，雨水順著斗笠邊緣淌下來，模糊了視線。旁邊有同科的舉子認出她，拍著她的肩膀道賀，她木然地應(yīng)著，嘴角扯出一個得體的笑。沒有人知道這個身形單薄、面容清秀的新科進士，其實是個女子。
沈度原名沈蘅，父親沈懷瑾是吳江縣學(xué)的廩生，一生郁郁不得志，把全部希望寄托在兒子身上?？上蚣疫B著三胎都是女兒，沈懷瑾幾乎絕望之際，**胎生下來，他看都沒看就報了個男丁。接生婆是沈家的老傭人，收了銀子，守口如瓶。
沈蘅從小被當(dāng)作男孩養(yǎng)大，四歲開蒙，七歲能誦四書五經(jīng)，十二歲通過縣試，十五歲府試、院試連捷，成為吳江縣最年輕的秀才。沈懷瑾死的時候，拉著她的手說：“蘅兒，你記住，你是沈家的兒子。”那是他第一次叫她蘅兒，也是最后一次。
守孝三年后，沈度——她給自己改了名，取“法度”之意，既是提醒自己守住本分，也是暗合“度”與“蘅”音近——參加了鄉(xiāng)試，中舉人。今年春闈，中貢士。殿試那天，她在太和殿前跪了整整兩個時辰，膝蓋疼得幾乎站不起來，但皇帝朱筆一圈，她的名字就從三甲末尾提到了二甲第十七名，賜同進士出身。
吏部的任命下來得很快，沈度被分到翰林院做庶吉士，從八品，主要負責(zé)編修國史、草擬文書。翰林院是清貴之地，能進來的都是進士中的佼佼者，沈度資歷最淺，年紀最小，見誰都叫前輩，做事勤懇，從不與人爭執(zhí)，很快就博了個好名聲。
她在長安城東市附近租了一間小院，雇了一個啞婆做飯洗衣。啞婆不會說話，自然不會多嘴，這是她選人的首要條件。日子過得簡單而謹慎，每天寅時起床，卯時到翰林院，酉時散衙回家，日復(fù)一日，像一臺上好發(fā)條的鐘。
唯一讓她不安的是自己的相貌。
沈度長得太像女人了。眉眼太過清秀，皮膚太過