蘇曉把最后一只碗放進(jìn)消毒柜的時(shí)候，廚房的燈突然閃了一下。

她抬頭看了看那盞用了五年的吸頂燈，燈罩上積了一層灰**的油垢，像這個(gè)家里所有的東西一樣，蒙著一層擦不干凈的晦暗。她試著按了兩下開(kāi)關(guān)，燈光又恢復(fù)了穩(wěn)定，明晃晃地照在瓷磚上，照出她穿著的那件起了毛球的珊瑚絨家居服。

手機(jī)在餐桌上震了一下。

她擦干手走過(guò)去，屏幕上是丈夫周明遠(yuǎn)的消息：“晚上不回來(lái)吃了，有個(gè)應(yīng)酬?！?br>
蘇曉盯著那行字看了幾秒，沒(méi)什么表情地把手機(jī)扣在桌上。這已經(jīng)是這個(gè)月第十九次了，今天才二十一號(hào)。她轉(zhuǎn)身打開(kāi)冰箱，拿出昨天剩的半顆白菜和一小塊豆腐，打算給自己煮碗湯。

冰箱門(mén)上貼著一張便利貼，是婆婆張美蘭上周來(lái)的時(shí)候?qū)懙模骸搬u油買(mǎi)錯(cuò)了，要老抽，不是生抽。這點(diǎn)小事都做不好?！?br>
蘇曉把那張便利貼撕下來(lái)，揉成一團(tuán)，扔進(jìn)了垃圾桶。做完這個(gè)動(dòng)作她忽然愣了一下——換作以前，她會(huì)把那張紙條留著，提醒自己下次別再犯錯(cuò)。但今天她不想留了，不知道為什么，就是不想了。

豆腐湯煮好的時(shí)候，客廳的座機(jī)響了。蘇曉知道那是婆婆打來(lái)的，因?yàn)橹挥衅牌胚€打這個(gè)座機(jī)，理由是“手機(jī)總是沒(méi)人接，誰(shuí)知道你在干什么”。

果然，張美蘭的聲音從聽(tīng)筒里炸出來(lái)：“蘇曉，明遠(yuǎn)有沒(méi)有跟你說(shuō)他下周過(guò)生日？我想著在家吃，你別去外面訂，浪費(fèi)錢(qián)。你到時(shí)候做個(gè)***，燉個(gè)排骨湯，再炒幾個(gè)他愛(ài)吃的菜?！?br>
蘇曉握著聽(tīng)筒，語(yǔ)氣平靜得像在念課文：“媽?zhuān)苊鬟h(yuǎn)下周三的生日，我知道的。菜的事我來(lái)安排。”

“還有，”張美蘭的聲音壓低了半度，但依然尖銳，“上次你弟找你借錢(qián)的事，我跟明遠(yuǎn)說(shuō)了，他說(shuō)不行。你們家那個(gè)窟窿填不完的，你少管。”

蘇曉的手指在聽(tīng)筒上收緊了一下。她弟弟蘇陽(yáng)上個(gè)月找她借五千塊錢(qián)，說(shuō)是要給小侄女交***的學(xué)費(fèi)。蘇曉當(dāng)時(shí)手里只有三千多的買(mǎi)菜錢(qián)和零用，她猶豫了兩天，最后還是從自己的牙縫里省了三千塊轉(zhuǎn)過(guò)去。這件事她沒(méi)跟周明遠(yuǎn)提，因?yàn)樗捞崃艘矝](méi)用——周明遠(yuǎn)會(huì)說(shuō)“你又