一
林深簽下租房合同那天，中介老王把黃銅鑰匙遞給他時(shí)，指腹在鑰匙環(huán)上反復(fù)摩挲，像是在傳遞什么滾燙的東西?！靶×职?，這房子是老了點(diǎn)，但勝在安靜，尤其那閣樓，當(dāng)畫室絕配?！崩贤跣Φ貌蛔匀唬劢堑陌櫦y里藏著點(diǎn)猶豫，“就是有個(gè)老話兒……閣樓樓梯那第三階，能不踩就別踩?！?br>林深接過鑰匙，冰涼的金屬貼著掌心。他抬眼望了望眼前這棟**老樓，青磚墻上爬滿了爬山虎，枯葉在墻根堆了厚厚一層，風(fēng)一吹就簌簌地響，像有人在低聲說話?！巴醺?，現(xiàn)在都什么年代了，還信這個(gè)？”他笑了笑，把鑰匙揣進(jìn)兜里。
“不是信不信的事兒，”老王往樓道里瞟了一眼，聲音壓得更低，“前幾年住這兒的姑娘，就是……唉，不說了，你自己當(dāng)心點(diǎn)?！闭f完，他像是怕沾染上什么，匆匆忙忙就走了，皮鞋跟敲在石板路上，“噔噔噔”地消失在巷口。
林深拎著行李箱走進(jìn)樓道，一股混雜著霉味、灰塵和老木頭的氣息撲面而來。樓道很暗，即使是白天也得開燈，燈泡是那種老式鎢絲燈，亮起來昏黃一片，把墻壁上斑駁的墻皮照得像塊塊結(jié)痂的傷疤。樓梯扶手是鑄鐵的，漆皮剝落的地方露出暗紅色的銹，摸上去黏糊糊的，像是沒干透的血。
三樓西戶的門虛掩著，輕輕一推就“吱呀”一聲開了。房子里空蕩蕩的，地板是實(shí)木的，踩上去會發(fā)出“咯吱”的**，像是不堪重負(fù)?？蛷d連著陽臺，陽臺上堆著幾個(gè)破紙箱，里面塞滿了發(fā)黃的舊報(bào)紙，報(bào)紙上的日期是十年前的。
最里面就是通往閣樓的門，木門上刻著些模糊的花紋，像是小孩子胡亂劃的。林深轉(zhuǎn)動鑰匙，鎖芯“咔噠”一聲彈開，門后立刻涌來一股更濃的霉味，還夾雜著點(diǎn)若有若無的甜腥氣。
閣樓比他想象的要大，斜頂?shù)奶旎ò鍓旱煤艿?，伸手就能摸到房梁?？繅Ψ胖鴤€(gè)舊衣柜，柜門歪歪斜斜地掛著，露出里面幾件褪色的旗袍，領(lǐng)口處的盤扣銹得發(fā)綠。角落里堆著幾個(gè)木箱，箱蓋用藍(lán)布蓋著，藍(lán)布上繡著朵早已看不出顏色的花。
而閣樓的另一頭，架著一架木梯，通往更高處的小閣樓。木梯是用整塊松木做的，梯級被磨